這時天色已晚，瑪麗婭·德米特裏耶芙娜想要回家。好不容易才讓兩個小姑娘離開水塘，把她們打扮好了。拉夫列茨基要求送客人到半路，便吩咐仆人給他備馬。在安排瑪麗婭·德米特裏耶芙娜坐上馬車時，他忽然發現萊姆不在而想找他。然而到處都找不到老頭。釣完魚他就不見了。安東用出人意料的力氣砰地關上車門，嚴厲地喊道：“出發，車夫!”馬車啟動。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜和麗莎坐在馬車的後座上，前麵坐著兩個小姑娘和女仆。
夜晚溫暖而寧靜，兩邊的車窗都放下了。拉夫列茨基騎馬在車旁靠麗莎的一側跑，一手搭在車門上——他把馬韁摔在穩步奔跑的馬的頸脖上——時不時和年輕姑娘說幾句話。晚霞消失，夜暮降臨，空氣反而變得更溫暖了。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜不久便開始打瞌睡。小女孩和女仆也已進入了夢鄉。馬車迅速穩穩地跑著。麗莎向前俯著身子。初升的明月照在她的臉上，夜間馨香的微風吹在她的眼睛上，麵頰上。她心情很好。她的一隻手和拉夫列茨基的手並排靠在車門上。他心情也很好：他在夜間溫暖的空氣裏騎馬疾走，目不轉睛地望著一張純樸年輕的臉，聽著一個年輕的、動人的聲音輕輕地訴述質樸、善良的事物。他竟沒有發現路途已過半。他不想叫醒瑪麗婭·德米特裏耶芙娜，輕輕地握住麗莎的手說：“現在我們已經是朋友了，是嗎?”她點了點頭，他勒住了馬。馬車繼續向前馳去，搖搖晃晃，忽高忽低。拉夫列茨基騎馬慢慢悠悠回家去。他被夏夜的魅力迷住了；周圍的一切既令人感到意外，同時又令人感到早已熟諳，如此賞心悅目；不管近處還是遠方，萬物都已酣然入夢，眼睛可以看得很遠，雖然所見的許多東西都很模糊；而這安寧本身則洋溢著年輕茂盛的生機。拉夫列茨基的馬興致勃勃地走著，穩穩搖擺著。它那黑魃魃的影子在一旁隨它同行。嘚嘚的蹄聲中讓人有一種神奇莫測、令人快慰的感覺；雌鵪鶉響亮的叫聲中有一種歡快、美妙的東西。清新的空氣使眼睛感到輕度的潮潤，親切地撫愛著身體各部分，將一股自由的清流注入胸膛。拉夫列茨基感到心曠神怡，並為自己的心曠神怡感到喜悅。“我們還要重新出發，”他想，“我們還沒有全部被吞噬……”他沒有道出：被什麽人或什麽東西……接著他開始想到麗莎，想到她未必愛潘申；想到他還會與她再度相遇——天知道結局會是怎樣；想到他理解萊姆說的話，雖然她沒有“自己的”語言。可是這不對：她有自己的語言……“別輕率地談這件事，”拉夫列茨基想起來了。他久久騎馬走著，低著頭，然後挺直身子，慢慢地說道：
曾經膜拜的一切我通通燒盡，
曾經燒毀的一切我要向它致敬……
然後立即對馬抽了一鞭，朝家裏飛奔而去。
跨下馬的時候他最後一次帶著自由、感激的笑容回頭望了一眼。夜，無聲、親切的夜籠罩著小崗、穀地；從遠方，從芬芳的夜的深際，隻有上帝知道來自哪兒——從天空還是地上，透過來寧靜、柔和的暖意。拉夫列茨基最後一次向麗莎送去遙遠的敬意，便跑上了台階。
第二天過得相當無聊。早晨開始下起雨來。萊姆雙眉緊蹙，兩片嘴唇越閉越緊，仿佛發誓永不說話似的。上床時拉夫列茨基拿來一大堆法國報刊，這些期刊尚未啟封，堆在桌子上已有兩個星期。他開始機械地拆開封皮，迅速地瀏覽報紙的欄目，不過沒什麽新聞。他正想丟開不看，忽然像被蜇了一樣從**一躍而起。在一份報紙的小品欄裏，我們早巳熟悉的儒爾先生向讀者宣告一條“悲痛的新聞”：“嫵媚動人、傾國傾城的莫斯科女郎，”他寫道，“時髦皇後之一，巴黎沙龍的花瓶Madame de Lavretzki逝世，幾乎是溘然而逝，”——儒爾先生剛獲得這條可靠的消息並深表遺憾。他繼續寫道，“後者堪稱死者的朋友。”
拉夫列茨基穿上衣服，步入花園，在林蔭道上來回踱步，直至天明。