二十世紀二十年代，東三省古鎮三岔河。一座土地廟在瑟瑟秋風吹拂下，越發顯得格外淒楚悲涼，經斷處，木魚聲歇，僧人漸漸遠去，幾縷夕陽斜照山牆。廟門大開無人祭掃，覷落葉如蓆，幾尊木牌神像被掀翻，香爐前左倒右躺，神像似箭穿雁口有口難張。一對青年男女心事重重地來到古刹裏駐足良久，韓嶺梅終於打破籠罩多時的沉默，“中村，你回日本得多長時間能回來？”中村說：“我爹病好了就回來，頂多半年。”二人看著山門外搖曳的秋草，聽著秋蟲不斷哀鳴和嗚咽河水，一種少有的孤獨淒婉之感油然而生。韓嶺梅不經意扶起身邊神像說：“中村我昨晚做了一個夢，夢見你回國就被抓去當了礦工，連封信都不讓寄！”憨厚的中村解釋：“夢是心頭想，你惦記我才有這樣夢境！”兩個人走出土地廟外，看一群群山雀投林，聽牧童不斷地揚鞭，驅趕羊群回圈。
遠處，斷斷續續地傳來吹奏《蘇武牧羊》的簫聲。韓嶺梅說：“這是我爹吹的簫。”低回悲涼勁和趙老師吹大銅簫渾厚高亢勁就兩樣。她隨著簫聲唱起：“渴飲雪饑吞氈，野幕夜孤眠，心存漢社稷，夢想舊江山。”韓嶺梅唱完說：“我這脾氣就是我爹教出來的，寧折不彎。”
中村膽怯地問：“咱們的婚事，你爹還不同意嗎？”韓嶺梅聽到這句話，氣就不打一處來，大聲說：“我的事兒我說了算，不管你是哪國人，你是好人就行。你不是有中國心嗎？那我就是棒打不回頭跟你一輩子。”她從兜裏掏出一個小包來，拿出一張三寸照片，交給中村說：“這就是明證。”隨手又把那個手帕，給中村看了看說：“這手帕是我繡的，八個字是我爹寫的，上邊梅樹就是我家院子那棵。‘梅尚高潔’這一半給你，韓嶺梅順手把手帕撕成兩半。‘心係故園’這一半我留著。你想我就看照片，你忘了我是啥人，你就看看那半塊手帕上‘梅尚高潔’兩個字。你要再不信，我肚子裏還有咱們三個月的孩子！”
中村忙說：“我能不信嗎！”韓嶺梅聽完這話樂了，忙說：“信就行，你千萬別把照片和半塊手帕丟了，師傅給你爹治病的老人參也保存好，等你爹病好了，把老爺子接東三省，咱們跟老爺子住一起。”
中村高興地說：“回日本我就跟爹說，咱們家有了個賢惠中國兒媳婦！”
南飛的大雁淒淒慘慘的叫聲，又讓韓嶺梅心中升起來難以名狀的愁煩和思慮，她輕輕地唱起了《蘇武牧羊》下半闕：“蘇武牧羊北海邊，群雁卻南飛，家書能寄誰？白發娘倚柴扉，紅妝守空幛！”她唱到這，不知道為什麽卻流出淚來，她用袖子擦去說：“中村，你到家別忘了寫封信，別讓我像王寶釗似的，等薛平貴就等十八年！你回來晚了我可和孩子去找你！”“我回家見到爹，就給你寫信！”
還沒等中村的話音落地，不知什麽時候落在土地廟門上的兩隻烏鴉，衝著韓嶺梅和中村像報喪似的嘎嘎地叫喚了兩聲，便拍打著翅膀飛走了。沉吟有頃，韓嶺梅疑慮叢生地說：“這時候烏鴉咋衝著咱們叫喚呢？常言道，喜鵲報喜，烏鴉報凶！”