2月28日，正月十六，黎明前最黑暗的時刻，剛滿17周歲的季天翔，懷揣著一封加急電報和對未來美好生活的向往，由比自己年長兩歲的四哥相送，踏上了去江北省康城發電廠打工的征程。
哥兒倆騎著家裏唯一的一輛大“金鹿牌”自行車，除了鈴鐺不響、手刹不靈、滑絲轉向的鞍座硌屁股之外，似乎其餘的零部件全都叮叮當當響。但窮人有窮人的妙招，手刹不靈用腳刹，那副久經考驗的車鏈子幾乎就沒有出過狀況，反方向用力踩踩腳蹬子，刹車效果比手刹不知要管用多少倍；座位硬也難不住人，破衣服纏纏，還挺舒服。同品牌的自行車，村裏有三十多輛，都是托在新疆任商業廳二把手的大叔買來的，計劃經濟時代，沒有購車票，磨破嘴皮子也沒有人敢賣給你，寫一封信，再把錢通過郵局寄過去，“神通廣大”的大叔就能將一輛輛嶄新的自行車寄過來，這是很有麵子的事，為此，二爺爺沒少吃大家的請，捎帶著雞蛋、掛麵、香油果子、各種品牌的香煙啥的長年累月就沒有斷過溜。
先是四哥騎大金鹿馱弟弟，累了就換上弟弟騎，歇人不歇馬，反正農村孩子有的是蠻力氣。但季天翔的車技向來比四哥略高一小截，雖然四哥從來都不服氣，為此兄弟倆也沒少過招比高低。此次臨行前父母反複囑咐，路途遠，別犯牛脾氣，省著點勁騎，跋山涉水，將近二百裏地呢。起初，哥兒倆很默契，“行軍”效率也高，按照父親精心繪製的路線簡圖（標注了幾處沿途的縣城名稱而已，電廠所處的鄉鎮他也不知道，隻說到了明月縣城打聽康城電廠就行），日頭還沒有偏西的時候，就騎了大半路程了。把自行車停在路邊，先是低窪草叢裏輪流放水蹲坑，一身輕鬆之後又補充了幹糧喝了水，找一處有草的幹淨地就著斜山坡半躺半坐休息了一會兒，但時間不長，就像二爺爺家幹了一天活的大叫驢一樣，打個滾，爬起來，狠命抖抖身子，就渾身是勁兒了，兩個人一對眼，二話不說，繼續趕路，重打鑼鼓另開戲，還是從哥哥開始騎。
季天翔卻要打破規矩，意欲自己先來：“四哥，這次我先馱你，順便再給你露一手大撒把的絕技！”
“大撒把誰不會？有啥稀奇的，那都是哥哥我撂下不幹的活了！來的時候爹娘咋交代的？早著呢，省省力氣吧你，別作！還是我先馱你吧！”四哥邊說邊左腳著地，甩腿將右腳踏上了車蹬子。但最終拗不過弟弟的爭搶，隻好隨他去了。
“哥，麥場裏、公路上騎車子大撒把，那都不是真本事，這高埂下窪、疙瘩榔頭的破路能大撒把才夠味，你就坐穩。好吧哥，我要飛了！”季天翔言語中又露出了向四哥挑戰的火藥味，蹬起自行車來也是搖頭晃腦。兄弟倆“賽車”向來有癮，瞅準機會就過招，一過招就挨父親訓，質量再好的自行車也經不起瞎折騰，心疼著呢。
四哥心中不悅，但瞧著滿地的坑坑窪窪和石渣土塊，早就沒有了與弟弟一爭高下的底氣，隻好利用當哥的優勢狐假虎威地訓斥著季天翔：“別弄熊事了，逞啥能！到地方還遠著哩，真把自行車禍害殘廢嘍，讓大金鹿騎著你趕路哇？是個人都沒有你能！天底下都裝不下你了是不？”邊說邊不由自主地點著頭，心服口不服。
突然，一聲“哎喲”，“咣當”一聲，大金鹿應聲倒地，把兄弟倆摔得好大一會兒都沒有緩過神來，坐在後貨架上的四哥，被一塊尖利的石頭片子硌傷了腚，棉褲也剮破了一個洞，腚上不住地流著血。季天翔失手了，討好地安撫照顧著四哥，滿臉都是歉意。
“熊玩意兒，說你不聽，大撒把，大撒把，撒出事來了吧？你以為我大撒不了把？也不撒泡尿照照自己的熊臉，這破路能大撒把嗎？別騎歪了那才叫真本事！再給我大撒個把試試，三腳貓功夫，你再給我大撒個把試試……”麵對四哥劈頭蓋臉的訓斥，季天翔被四哥抓住了把柄，心中有愧，一言不發。
坐等四哥發完脾氣，季天翔抓住時機趕緊表達了歉意，隨著四哥一聲“憨樣兒”的結束語，兄弟倆的關係瞬間就完好如初了。季天翔心想，一時半會兒的再也沒法讓四哥騎車子了，剩下的路程全靠自己來騎了，邊想邊率先起身要扶起大金鹿。誰知，掛在後貨架一側的行李繩被硌斷了，兄弟倆隻好解下行李，接上繩子，重新係牢，那個被壓扁了的印著“獎”字的大茶缸子也沒舍得丟，用繩頭拴掛在了行李的外側，逃兵行頭似的看著滑稽。
一切收拾停當，“不得不低頭”的季天翔“馴服”地看著四哥的臉說了句：“哥，咱開始走吧？我馱你上車！”
“還大撒把不？”四哥笑問道。
“別哪壺不開專提哪壺了哥，這回你讓我撒，我也不大撒把了！”季天翔邊說邊伸手示意著哥哥上車。
不承想，一直壯如老牛的大金鹿又出了幺蛾子——後車圈龍彎了，稍微一動就磨得車架子咯吱咯吱響，還總刹車，眨眼的工夫後車帶就被磨出了一圈鮮黑，走了沒幾步，隻好停車檢修，但前不著村後不著店，也沒有隨身攜帶的工具，兄弟倆手拍、腳踹了一陣子，不但沒效果，反而感覺比先前還嚴重了。
四哥鐵青著臉，好像又想起了前仇，對季天翔厲聲吼了起來：“傻待著幹啥？！將就著騎吧！大不了把車帶磨爛不要了！不作，你那欠揍的破腚癢癢還是咋的？”
季天翔自知理虧，雖然身邊沒有父母護著，但天生一副火脾氣，忍耐是有限度的，他不懷好意地回敬了一句：“我腚不癢癢，我腚疼！”邊說還邊咬牙切齒地瞪了四哥受傷的腚一眼。
這下，長得五大三粗的四哥被惹火了，上前照胸就是兩拳，把季天翔打了兩個趔趄，差點被打趴在地。季天翔聰明著呢，向來好漢不吃眼前虧，知道動武不是自己的強項，盲目對著幹，鐵定隻有挨揍的份，便不再跟四哥強嘴，隻是悶著頭老實巴交地馱著腚上受傷的四哥繼續趕路。走一程就下車檢查一下車輪子，生怕車帶被突然磨漏氣了。
好景不長，前麵的路越來越難走，坑坑窪窪越來越深，石渣子也越來越多了。哥兒倆下車四處張望著分析了一下地形，感覺好像在先前崴車子的地方岔了道，應該是順著開石頭的山路走偏了，再往前走就到采石場了，荒郊野外的天還那麽冷，又大過年的，也沒有過路的人問問道，隻好摸索著沿一條小路避開采石場改道向左走。折折騰騰，又累又冷又餓，兄弟倆再也沒有了第一次見到高山時的興高采烈，寡言少語，誰也懶得搭理誰。
“一身熊勁使不到地方，剛才順著下坡路咋騎了這麽遠的冤枉路？知道啥叫看山累死馬了吧？往回走，上坡路，看樣子一個鍾頭也不能把這倒黴的石頭山甩在腚後頭了……”四哥雖然牢騷滿腹，但火藥味卻明顯沒有那麽衝了，恰好在季天翔的承受範圍之內。況且，哥兒倆也鬥嘴鬥累了，季天翔啥也不想，隻是拚命地推車爬坡，爬得滿頭大汗，四哥幾次堅持說要替他，他不讓，說啥也不能讓四哥的腚再多流血了。
好不容易爬完了上坡，騎入了平坦的漫長下坡路，兄弟倆長出了一口氣，不但不需用力蹬車，還要不時地踩幾腳刹車呢。季天翔身上的熱汗也漸漸變成了冷汗，大金鹿越跑越快，越跑越快，不得不連續刹車才能控製住行進的速度。路越騎越寬，路上的行人也越來越多，在一馬平川的平地裏騎慣了車子的兄弟倆，在呼呼生風的下坡路上越騎越興奮，不由自主地高聲唱起了《大海航行靠舵手》和《學習雷鋒好榜樣》，賺足了回頭率，那條多災多難的後車帶的現狀早就被兩個小主人忘到九霄雲外去了……
真是樂極生悲，實在承受不住這兩個壯如牛的小夥子得意忘形的痛苦折磨，大金鹿不得不撂挑子了。頻繁地用力刹車，那副老舊的車鏈子終於“哢嚓”一聲斷掉了。失去控製的大金鹿猶如脫韁的野馬，一路狂奔向下坡衝去，當兄弟倆意識到危險的時候，已經無法收手，想停車、想下車都已經來不及了，騎虎難下。其間，季天翔還伸腳靠近前叉，努力踩向早就沒有了擋泥圈的車輪試圖強行刹車，但一切都回天無力，隻好大聲驚呼著，在路人被嚇傻了的注目禮中，任由大金鹿玩命地往前衝、往前衝……
終於，大金鹿馴服了，但不是刹住了車，也不是進入了上坡或平地，而是連車帶人重重地一鍋燴摔倒在了路邊。這次，兄弟倆交換了“位置”，換作季天翔受了傷，滿臉都是血，任憑四哥怎麽搖晃呼喚，愣是昏迷不醒，有路人上前伸手靠近鼻子測鼻息，邊測邊搖頭，搖得四哥極度悲傷，嚇傻了似的就地坐下抱著弟弟放聲大哭，撕心裂肺。
時間不長身邊就圍了一圈好心人，費了好大的勁才把四哥勸回了心神，大家商量著應該盡快把季天翔送醫院去搶救，有一個騎著自行車的小夥子自告奮勇，風風火火地去附近的醫院搬救兵去了。這時四哥才發現，他們已經衝進了一處城郊，到處都是樓房和高牆，一座破舊樓房後牆上的宣傳字下麵隱約標注著“明月鎮人民政府宣”三個字，突然想起父親繪製的交通圖上寫著呢，明月鎮就是明月縣城所在地，這已經進入明月鎮轄區，離他們要去的目的地已經不超過四十華裏地了。
在四哥心急火燎的期盼中，那位幫忙求救的小夥子終於帶來了一名身背急救箱的中年男性——一個診所大夫。大夫聽診器、“搶救針”並用，還用棉球清理了季天翔臉上的斑斑血跡，最後確認為短暫昏迷，應該無大礙，但為保險起見，需去大醫院做進一步檢查、觀察。正當眾人吵吵著怎麽送傷者去大醫院的時候，季天翔卻一骨碌爬了起來，拍著身上的塵土，看著圍在自己身邊的一大圈人，還有身穿白大褂的大夫，好像努力回憶著剛才斷片的經曆，一臉茫然。
四哥眼見弟弟有驚無險，活蹦亂跳的，應該沒有什麽事了，這才心裏一塊石頭落了地。診所大夫也非常負責任地陪著觀察了季天翔將近半個小時後才離去，診療費、針劑費分文不收，說是就打了一隻小針不值錢，兩個小孩子出門不容易，沒事就好，說完就走了，走了沒幾步，又回頭囑咐了一句：“這小夥子命大，如果不是摔在沙堆上，後果不堪設想，以後可不能這樣犯傻了……”
看季天翔確實沒有事了，人群才逐漸散去，哥兒倆也向他們表達了自己的真誠謝意。四哥席地抱著“死而複生”的弟弟，好大一會兒，淚如雨下，沒有一句抱怨和責備，有的隻是濃濃的骨肉親情。
“老五，餓了不，餓了哥就請你下館子！”四哥深情地對弟弟說。
“四哥，我真餓了。”季天翔溫聲細語地回道，邊說邊再次抱住四哥的雙肩，淚如雨下。
“好了，別哭了，咱兄弟倆今天各自撿了一條小命，大災大難都過去了。我兜裏還有咱爹給我的盤纏錢，錢這玩意兒跟人命比起來全部都是王八蛋，命保住了就還能賺，留它幹啥，下館子去，哥哥給你壓壓驚！這一關就算闖過去了，別再哭哭啼啼的讓人看笑話了，走，走！”四哥抹抹眼淚斬釘截鐵地說道。
“行，四哥，我啥都聽你的，咱這就去下館子，飽餐一頓！”季天翔也不由自主地像哥哥一樣用袖子抹幹了眼淚。
看不遠處有一家小飯店的招牌上寫著“時代快餐館”，兄弟倆一拍即合就它了，連拖帶抬地把已經無法轉圈的大金鹿和帶的行李放在了飯店的門口，二人互相拍了拍身上的灰土，昂起頭來像沒事人似的走了進去，慷慨地點了四個大菜、一瓶尖蛐白酒……屋裏很暖和，店不大，生意卻很紅火，幾乎坐滿了座。
酒過三巡，眼尖的季天翔突然發現店門外停了一輛東風半掛車，車上裝的全是又粗又長的大鋼管子，駕駛室正好對著飯店門，駕駛室門子上寫著幾個清晰的大字“江北省電建總公司”，好似見到了遠方的親人，激動地推了四哥一把，用嘴努著店外；四哥也很激動，手中的小酒杯差點掉到了地上。但兄弟倆出門少，沒大見過生人，直到年輕的司機落座在自己的鄰桌，才羞羞答答地上前打招呼，司機非常熱情健談，說是與他們要投奔的表哥都很熟，一來二去，一家人相見恨晚似的黏糊上了。
半掛車司機與飯店老板也很熟，也不避諱季天翔兄弟倆，輕車熟路地從車上卸下了不少截好段並打成一個個小捆的鋼筋和架管，不談價格，司機不數不看，伸手接過老板遞上來的一遝錢數也不數就揣進了兜裏。酒足飯飽之後，司機不用付餐費，連季天翔哥兒倆的飯費也免了，司機對哥兒倆說，今天這事兒一定要爛在肚子裏，親表哥也不能告訴，邊說還讓老板給哥兒倆塞了兩包硬盒的“發彩”煙，哥兒倆免費用大餐還有人送禮，天上掉餡兒餅一樣的感激，滿臉像做了虧心事，感激之情不知咋表達。
半掛車司機說，他與兩兄弟走的是反方向路，是去康城電廠幾十裏之外的水源地送施工管材的，得明天上午才能回廠，實在無法捎他們一程，但可以幫他們修好車子，給他們指路。雖然沒有專用工具，但司機還真不是吹牛，拿龍彎是把好手，一把扳子一把鉗子就完活了，不亞於專業修車師傅的速度，還邊幹邊炫耀，說是緊車條這裏麵有竅門，輪子往哪邊彎就得往反方向拉，三下五除二就將車子修好了，至於應該往哪個角度緊車條，哥兒倆並沒有往深處裏想，也不想學，隻要能把龍彎的車輪子整平順了，愛怎麽緊就怎麽緊吧。
修好大金鹿，天色已晚，昏天黑地了，半掛車司機把哥兒倆拉到飯店門口，指著往南去的大道說：“記住了，一直往南走，二十裏，再拐兩個小彎，看到好大一片燈火輝煌的地方，就是康城電廠了。聽到了嗎？可著嗓子嗷嗷叫的聲音，那是大機在吹管！夜深人靜時，聲音能傳幾十裏，你們遠遠地循著聲音過去也能找到地方……”
哥兒倆第一次聽說“大機吹管”，雖然好奇，但身心勞累，也不想多問，管它什麽叫“大機吹管”還是“小機吹管”，與自己沒有一毛錢的關係，隻要能給自己引路找到目的地就行，其他的破事沒心思想它。
時間不長，遠遠就看到一片燈火輝煌，兄弟倆心中一熱：這麽快就到了！腳下猛使勁兒，眨眼的工夫便來到一處大院子門前，鐵將軍把門，隔門望去，隻見院內電線、機器設備林立，大燈小燈亮如白晝，院子比老家的大隊院不知要大上多少倍呢。他們便認定這裏就是要投奔的康城電廠了。四哥上前敲了幾下門，一問才知道，這裏是變電所，離電廠還有十三裏地呢，那個大片亮光、嗷嗷叫的方向就是，也許門衛師傅晚上一個人很孤單，走出大門外不厭其煩地給哥兒倆指著路。
“你們這大院子電燈真多，到處都是電燈電線，真以為這就是電廠呢！”季天翔意猶未盡地對變電所門衛說道。
“這點小院子才哪兒到哪兒呢，跟大康城電廠比起來，連小崽崽都算不上呢。你們到地兒就知道電廠有多大了，跟個縣城的地盤似的，廠裏的馬路和街道多得都有名有姓，大得很……”門衛貌似好不容易盼到了倆陪著說話的大活人，但兄弟倆忙著趕路，無心奉陪，找個借口辭別門衛就急急忙忙地上路了。
目的地越來越近，哥兒倆的行進速度也越來越快，時間不長就循聲找到了康城電廠。乖乖，這個康城電廠這麽大呀，哥兒倆從來都沒有見過這麽大的院子，即便是大白天，也一眼望不到邊。前後左右迂回轉了幾個冤枉圈，終於找到了康城電廠的大門，但人家門衛不讓進，說哥兒倆來的是西大門，是專門進運煤火車的大門，他們得從東大門才能進生活區找人。眼見人家熱情相助，分手時又慷慨地遞上了第二根“發彩”煙，人家不收，兄弟倆就可勁兒地讓，等到人家將煙夾在耳朵上才罷手。
按照西大門門衛指的路線，二人又轉了將近一個小時才找到了東大門，金黃色的“江北省電力建設工程總公司”幾個大字，在耀眼的夜燈下顯得更加金光閃閃。門衛聽說是總公司領導的親戚，便找出牆上貼的電話號碼，用內線聯係到了表哥。表哥說讓他們在門衛等著別動，他來接，以免進院走迷了路。表哥打小在季天翔家中吃住、長大，表兄弟不亞於親兄弟，是發自骨子裏的那種純真親情。
在東大門等了大約十多分鍾，表哥帶著一輛白色的“130”客貨車接走了兄弟倆。來到表哥的住處，立足未穩，季天翔便迫不及待地向表哥問道：“表哥，真沒敢想康城電廠這麽大，趕上咱們家的大縣城了。你們康城電廠大門上咋寫著‘江北省電力建設工程總公司’的招牌呢？還有，你得給我倆說說啥叫‘大機吹管’，可著嗓子嗷嗷地叫喚個啥勁兒？”
表哥說：“‘江北省康城發電廠’和‘江北省電力建設工程總公司’名義上是業主和承建方的關係，實則均隸屬於江北省電力工業局管理，平級國企，誰也管不著誰，說白了，大家都是一家人，我們是負責建電廠的，他們是負責建成後發電的，我們隸屬於省電總，因為這個項目特別大，總公司總部都搬過來了。可以呀！你倆，連‘大機吹管’都知道了，厲害！別慌別慌，先歇歇，填飽肚子，‘大機吹管’的事，三句話兩句話的也跟你們說不清道不明，瞅空帶你們圍著大電廠轉一圈，親眼看看就啥都明白了……”