1971年秋天，區裏突然籠罩了一種神秘的氣氛，這種神秘的氣氛好像是父親帶到家裏邊的。父親常把單位的報紙帶回家裏來看，自然那都是他們單位白主任看過的。以前都是父親在家裏要糊房頂棚時帶一捆舊報紙回家，現在不是這樣的，他幾乎是一天帶一份報紙回家，有《人民日報》，有《光明日報》，還有《參考消息》。父親說這都是白主任看過的，允許他帶回來的。有的時候，一張報紙他還反複看，第二天去上班他還帶走。
他看報的時間一般在晚飯後，抽上一根紙煙之後看起來。家裏為了省電，棚頂上吊著的通常是三十瓦的電燈泡。他視力好，這樣的光線下他手裏的報紙離他眼睛也不是特別近。
有幾回我們放學回來，看見他和母親在屋裏竊竊私語著什麽，等我們進屋，他倆都停住了，母親臉色還驚慌地停留在剛才的一瞬間裏，倒是父親催促母親去做飯，她才像想起什麽來去做飯。
如果不是為了交學費發愁，他們是用不著背著我們嘀咕什麽的。我們兄弟三個每次開學一起交學費時，總有一個要請求學校減免學費的。這得從父親單位裏開出減免學費的證明，那證明得寫明父親的工資五十四元，得供養六口人，還要每月扣除他欠單位的饑荒。至於誰拿著這份證明去交到學校，得他倆商量一下。這是我們都不願做的事情，因為交到班主任老師那裏，老師也要在班級裏平衡一下，有時還要把名字寫到黑板上去讓全班同學來表決。僅僅為這兩三塊錢的學費（小學學費兩元錢，中學學費三元錢），我們好長時間在班級裏都抬不起頭來。
這個秋天讓我感受到的家裏情形顯然不是。
晚飯後，父親坐在那裏看報紙，母親就在縫紉機上補衣服，她好像總也做不完家裏的這種活計。等我們都上炕睡去了，父親放了報紙，母親停了手裏的話，關了燈。一陣窸窸窣窣聲之後，他們也睡去了。
可是就在我們蒙矓的睡意中，嘁嘁的竊語又從他們捂著的被子裏傳來。在黑暗中，這種可有可無時斷時續的聲音更有一種神秘感，還伴著嗓子眼像被人捏住那種窒息的呼吸聲。我拚命豎起耳朵來，也沒聽清說什麽，一陣困意襲來我又睡過去了。那時我真貪睡。
第二天早上，我試圖從他們臉上發現什麽，可這是徒勞的。他們像什麽也沒發生，忙碌地做著早上該做的一切。
區裏又在動員家家戶戶深挖防空洞，在上凍之前區武裝部要組織人挨家挨戶檢查，所以區裏各單位和學校每天下午都放假，父親每天下午都比平常回來得早些。他帶著我們去菜園子裏把去年挖的防空洞又深挖了一些，並且往院外挖出一條通道來，他和三弟在下麵挖，我和哥在上麵倒土。剛剛砍倒的大頭菜還沒來得及收起，在地裏東一棵西一棵倒著，早晨的霜珠還在卷葉裏像水銀一樣掛著。
母親還在窗子裏砸著衣服，嗡嗡聲傳到菜園子裏來……那台蜜蜂牌縫紉機是他們結婚時買的唯一貴重的物件。午後的陽光從窗鏡反射照在落葉鬆木板障子上，天空藍得水洗一樣，偶爾有排成人字的大雁從頭頂上向南飛過去。我又沉浸在一種幻想中，完全忘了眼前在做的事情。看看大雁多麽自由，春天飛回來，秋天飛走了，那雁叫的聲音是那樣悅耳動聽……它們的家在哪裏呢？而家家大人孩子像老鼠一樣掏洞有什麽意義呢？當然這也不是一個十二歲的孩子該想的事情。
兩場雪過後，我家防空洞已經封頂了，洞裏倒出的新黃土被大雪蓋得嚴嚴實實。街上兩三個行人交頭接耳吸著寒氣在傳著小道消息……
父親那天晚上回到家裏，他沒有再帶報紙回家，他低頭吸了兩支煙，看母親把飯做好端上桌，一家人吃了飯。母親又要打開縫紉機砸衣服。父親說了一句：“別砸了，早點睡覺。”母親把機頭重新放回去，聽了父親的，熄燈，上炕睡覺。
冬天的寒流在襲擊著這個邊境小城，每個人都不同程度感受著一種寒意。那些體質和神經脆弱的人更是如此。冬天天黑得早，父親下班晚了，母親總要打發我去單位裏找父親。每次回來晚了，母親總要問：“你是不是被留在單位寫檢查啦？”父親搖搖頭說：“我沒事，單位裏在開會，你不用擔心什麽。”
有一天夜裏，母親突然從睡夢中驚醒大叫：“不要，不要……”父親問她怎麽啦。她說夢見老畢了，老畢又被批鬥了，要投河自殺。父親安慰她，老畢不會有事的。
單位裏支部找入黨積極分子談話，白主任就找了父親談話，白主任要父親再寫一份入黨申請書，父親明白了，說他回去就寫。
父親是在1969年夏天向廢品收購站黨支部遞交了一份入黨申請書，在1971年冬天，他又重新向黨組織遞交了一份入黨申請書。
我去廢品收購站找父親，看見父親一個人戴著手套汗流滿麵地站在落上雪的廢鐵堆裏幹活，他在給廢鋼角廢鐵歸類，他把好鋼揀出來放在一邊。“這些好鋼也許很快就會用得著的。”他對我說。父親埋在鐵堆裏的身影很高大，寒氣十足的夕陽光影從斑斑駁駁的鐵堆上落下去，父親才最後一個離開廢品收購站，離開那堆可愛的廢鋼爛鐵，他衣服上沾滿了磚紅色的鐵鏽。回到家裏，母親要用火堿水洗好幾遍才能洗幹淨。
區武裝部每年一次的冬季征兵開始了，許多適齡青年都報了名，王路的哥哥也報了名。等到區武裝部張榜公布時，隻有王路的哥哥等少數幾名青年榜上有名。王路的哥哥穿上了沒有領章帽徽的草綠色軍裝，腳上穿上了大頭鞋在街上走來走去，很招人眼。
走的那天，王路家門前像辦喜事一樣熱鬧，他哥哥胸前戴著一朵大紅花，背著一隻草綠色書包，被人簇擁著敲鑼打鼓送走了。他家門口放過兩掛鞭炮，紅鬆街的鄰居們都出來看，我和哥也站在熱鬧的人群裏，鼻涕凍成長長的冰溜子看著這一切。王路人模狗樣地走在他哥身邊，對在雪地裏爭搶沒燃著的小鞭炮的小孩子喝唬著：“讓開，讓開。”他像沒看到我一樣。
從那時起，我和哥都不約而同地萌發了當兵的願望。