George Lecomte
今日的青年男女是不是幸福的？
當然，這並不是稱頌個人的套語。鮮花一般的每個青年的幸福，要視各人的環境，遭遇，精神上和肉體上的健康，氣稟，性情，思想，以及各人用以安排生活的哲學與藝術而定。
這裏提出的問題要廣泛得多。準確地說來，問題應當是：
新時代的人物是否幸福？
驟視之，人們一定會答道：“無疑的羅，既然這時代的人物，是包括二十，二十五，三十歲的人。”
固然，在大體上，除了患病的，被虐視的，殘廢的人以外；你的情操是代表飽滿的力量，清新的頭腦，生氣蓬勃，給你希望，信心，歡樂。當你清早起來，期待著何種新奇的刺激，意外的愉快可以在日中遇到：人生怎麽不美麗？
人類和自然一樣，春天是怡然欲醉的節季。在一般精神煥發的人的心目中，前程是顯得無窮地遠大。他們向著未來微笑。
可是這醉人的幻夢猶有未足。若幹時代的青年，雖然都有這二十歲時的魔力與美夢，在曆史上卻明明注著是悲哀與憂怨的人物。
因此，要使年青的靈魂，如嬌豔的雪花一般，圓滿地開放，還得要有適宜的空氣，用時下流行的名詞來說，就是“氣候”。
一八三〇年左右，二十至三十歲中間的青年男女的悲傷，在曆史上被稱為“世紀病”。他們自以為幻滅，抑鬱。他們這樣說著，也就習染了這些心病。實在也許並不怎樣抑鬱幻滅，隻因反複地唱這調子，取這態度，故更覺淒涼苦悶了吧？
他們抱怨出世太晚，不能參加神奇的史跡。隻在做兒童的時候，聽過軍樂，戰歌，及凱旋的號角。他們垂頭喪氣，因為他們隻有在夢中去追求沒有幹過的事業，去嚐沒有嚐到的熱烈的醉意。他們纏綿悱惻的訴怨，那般歌唱自己的衰頹的人，至少都成了當時人的悲哀與不安的舌人。
可是，這一切都結束得很好。這一代人物，雖然自怨自艾，以為是犧牲者，以為把自己的生命在嗬欠中虛度了，畢竟是轟轟烈烈地活了一世，給我們留下寶貴的回憶，偉大的熱情，以另一種的成功，造成千古不朽的光榮。
至於一九一八年左右在十至二十歲間的法國青年，雖然具有生命的熱力，過著美妙的節慶，嚐著狂亂的歡樂，似乎也感著一種煩悶。
煩悶，可不是纏綿悱惻的，故並沒有假托和諧的詩句，動人的悲歌來表現。但隻要你有耳目的聰敏，便可發見在故意做成的短促的發音與冷淡的語氣中，在狂笑的變態中，藏著煩躁與悲哀的音調，臉容與眼色的突變；甚至在娛樂裏麵，也顯露困倦與嬌弱的姿態。
那末，一九三〇年的“世紀病”又是什麽呢？是絕未卷入大戰的旋渦，對於前輩英雄的，超人的行為，隻有從傳聞中約略知道，不及親曆的遺憾？是對於戰爭的光榮的相思嗎？在今日還年輕的青年，這都是很少可能的。思想，趣味，智慧的趨向，似乎完全在別方麵。
那些感到當時之悲壯，以及這些德性之高貴的人們——這般人數比人們所想象的還要多——很懂得在和平中同樣可以使用那些德性，在和平的行為中同樣可以有悲壯的美，與強烈的激動。
因此，他們的病源，還得在別處探究。
那末，又是因為沒有象一八七一至一九一八間四十五年中的情操，喪失阿爾薩斯，洛蘭兩州的痛苦的回憶，把那時代青年的心靈結合，鼓動起來，釀成殘暴的愛國心理，致現代青年缺乏一種煊赫的理想之故嗎？
也許是吧，好夢的翅膀折斷了，我們這時代的天地真是那麽狹小。我們可以引用易卜生在某劇中說的話：“誰能把一二理想送我們作禮物？”
但是一九三〇年的“世紀病”，尤其是我們的時代過分貪求幸福的結果。它沉湎在它認為的幸福之中，瘋狂地追逐快樂與金錢。速度狂，享樂狂，刺激狂。
金錢賺得那麽容易，那麽快，不必準備，沒有限製，而且要急急地再去賺，因為要防他的錢被人家賺去。可是最近二三年來的艱苦的經驗，似乎把這種精神轉換了趨向。狂放的行樂，隻有每天變換，才不致變成單調，且還要使今日的比昨天的更濃烈，更陶醉。然而，這倒並非易事。人厭倦得真快。無論是什麽形式，老是酣歌醉舞，結果是仍使你煩悶，剩下你一顆寥寞的心與一架疲乏之極的皮肉機器。
至於速度，無論把它如何増髙，末了亦與“不動”一樣單調。長途的旅行與顛簸，把肉製的隕石在大路上飛滾，究竟令人感到極度的困倦。
還有，尤其是社會的艱難，生活高昂的恐慌，找不到住屋的煩惱，使向往過正規生活的他們或她們痛苦，不安，因為眼見生活受著阻撓。
總而言之，一九三〇年左右的“世紀病”，是缺少理想的悲哀，缺少內生活的煩躁。依桕斯格（Pascal）的說法，是“男人和女人們精神的騷亂，往往是由於他們留在室內的時間太少之故。”
但是，究竟一九三〇年的“世紀病”未必會比一八三〇年的更厲害！且也許——這是我們的希望——和一八三〇時代一樣，會產生一個光輝燦爛的世界，豐美隆盛的偉業。希望無數的青年男女，靠了他們精神上的健康，不致為放縱無度的欲念所累；雖是生長在滿是荊棘的現代，也不致沒落與頹喪；隻依著人類簡樸的律令，以堅強的信心與勇氣去生活，去尋獲聰明人（sages）的平靜的幸福。
譯者附言：本文發表於一九三一年二月三日在巴黎印行的《日報》上，作者喬治·勒公德為法蘭西學士會會員，頗著文名。本文係針對現代法國青年的精神狀態而言。他分析他們的煩悶與悲哀，至為詳盡；且其所述，與現代中國青年界不無相似之處，不知讀者閱後，亦有若何感奮否？
一九三二，十，二十六日
——原載《晨報》一九三二年十月二十八日