“你的錢來了，太太。”他把票據遞給她。“我正在睡覺，被你們的談話驚醒了，我才知道我欠著高裏奧先生這筆錢。這兒是張票據，你可以拿去周轉，我到期準定還清。”
伯爵夫人拿了票據，一動不動；她臉色發白，渾身哆嗦，氣憤到極點，叫道：
“但斐納，我什麽都能原諒你，上帝可以作證！可是這一手哪！嚇，你明知道他先生在屋裏！你竟這樣卑鄙，借他來報仇，讓我把自己的秘密，生活，孩子的底細，我的恥辱，名譽，統統交在他手裏！去吧，我不認得你這個人，我恨你，我要好好的收拾你……”她氣得說不上話，喉嚨都幹了。
“噯，他是我的兒子啊，是咱們大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊。”高老頭叫著。“來擁抱他，娜齊！瞧，我擁抱他呢。”他說著拚命抱著歐也納。“‘噢！我的孩子！我不但要做你的父親，還要代替你所有的家屬。我恨不得變做上帝，把世界丟在你腳下。來，娜齊，來親他！他不是個凡人，是個天使，真正的天使。”
但斐納說：“別理她，父親，她瘋了。”
特·雷斯多太太說：“瘋了！瘋了！你呢？”
“孩子們，你們這樣下去，我要死了。”老人說著，象中了一顆子彈似的望**倒下。“她們逼死我了！”他對自己說。
歐也納被這場劇烈的吵架弄得失魂落魄，一動不動愣在那裏。但斐納急急忙忙替父親解開背心。娜齊毫不在意，她的聲音，目光，姿勢，都帶著探問的意味，叫了聲歐也納：
“先生——”
他不等她問下去就回答：“太太，我一定付清，決不聲張。”
老人暈過去了，但斐納叫道：
“娜齊！你把父親逼死了！”
娜齊卻是望外跑了。
“我原諒她。”老人睜開眼來說，她的處境太可怕了，頭腦再冷靜的人也受不住。你安慰安慰娜齊吧，對她好好的，你得答應我，答應你快死的父親。”他緊緊握著但斐納的手說。
但斐納大吃一驚，說道：“你怎麽啦？”
父親說：“沒有什麽，沒有什麽。就會好的。覺得有些東西壓在我腦門上，大概是頭痛。可憐的娜齊，將來怎麽辦呢？”
這時伯爵夫人回進屋子，跪倒在父親腳下，叫道：
“原諒我吧！”
“唉。”高老頭回答，你現在叫我更難受了。”
伯爵夫人含著淚招呼拉斯蒂涅：先生，我一時急昏了頭，冤枉了人，你對我真象兄弟一樣麽？”她向他伸出手來。
“娜齊，我的小娜齊，把一切都忘了吧。”但斐納抱著她叫。
“我不會忘掉的，我！”
高老頭嚷道：你們都是天使，你們使我重見光明，你們的聲音使我活過來了。你們再擁抱一下吧。噯，娜齊，這張借據能救了你嗎？”
“但願如此。喂，爸爸，你能不能給個背書？”
“對啦，我真該死，忘了簽字！我剛才不舒服，娜齊，別恨我啊。你事情完了，馬上派人來說一聲。不，還是我自己來吧。哦，不！我不能來，我不能看見你丈夫，我會當場打死他的。他休想搶你的財產，還有我呢。快去吧，孩子，想法教瑪克辛安分些。”
歐也納看著呆住了。
特·紐沁根太太說：“可憐的娜齊一向暴躁，她心是好的。”
“她是為了借票的背書回來的。”歐也納湊在但斐納的耳邊說。
“真的嗎？”
“但願不是，你可不能不防她一著。”他抬起眼睛，仿佛把不敢明說的話告訴了上帝。
“是的，她專門裝腔，可憐父親就相信她那一套。”
“你覺得怎麽啦？”拉斯蒂涅問老人。
“我想睡覺。”他回答。
歐也納幫著高裏奧睡下。老人抓著但斐納的手睡熟的時候，她預備走了，對歐也納說：
“今晚在意大利劇院等你。到時你告訴我父親的情形。明兒你得搬家了，先生。讓我瞧瞧你的屋子吧。”她一進去便叫起來：“喲！要命！你比父親住得還要壞。歐也納，你心地太好了。我更要愛你。可是孩子，倘使你想掙一份家業，就不能把一萬兩千法郎隨便望窗外扔。特·脫拉伊先生是個賭棍，姊姊不願意看清這一點。一萬二！他會到輸一座金山或者贏一座金山的地方去張羅的。”
他們聽見哼了一聲，便回到高裏奧屋裏。他似乎睡熟了；兩個情人走近去，聽見他說了聲：
“她們在受罪啊！”
不管他是睡著還是醒著，說那句話的口氣大大的感動了女兒，她走到破床前麵親了親他的額角。他睜開眼來說：
“哦！是但斐納！”
“噯，你覺得怎麽樣？”她問。
“還好，你別擔心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子們，你們盡管去快活吧。”
歐也納送但斐納回家，因為不放心高裏奧，不肯陪她吃飯。
他回到伏蓋公寓，看見高老頭起來了，正預備吃飯。皮安訓挑了個好仔細打量麵條商的座位，看他嗅著麵包辨別麵粉的模樣，發覺他的行動已經身不由主，便做了個淒慘的姿勢。
“坐到我這邊來，實習醫師。”歐也納招呼他。
皮安訓很樂意搬個位臵，可以和老頭兒離得更近。
“他什麽病呀？”歐也納問。
“除非我看錯，他完啦，他身上有些出奇的變化，恐怕馬上要腦溢血了。下半個臉還好，上半部的線條統統望腦門那邊吊上去了。那古怪的眼神也顯得血漿已經進了腦子。你瞧他眼睛不是象布滿無數的微塵嗎？明兒我可以看得更清楚些。”
“還有救嗎？”
“沒有救了。也許可以拖幾天，倘使能把反應限製在身體的末梢，譬如說，限製在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可憐蟲就完啦。他怎麽發病的，你知道沒有？一定精神上受了劇烈的打擊。”
“是的。”歐也納說著，想起兩個女兒接二連三的打擊父親的心。
“至少但斐納是孝順的！”他私下想。
晚上在意大利劇院，他說話很小心，唯恐特·紐沁根太太驚慌。
“你不用急。”她聽了開頭幾句就回答，父親身體很強壯。不過今兒早上我們給他受了些刺激。我們的財產成了問題，你可知道這件倒楣事兒多麽嚴重？要不是你的愛情使我感覺麻木，我竟活不下去了。愛情給了我生活的樂趣，現在我隻怕失掉愛情。除此以外，我覺得一切都無所謂，世界上我什麽都不愛了。你是我的一切。倘若我覺得有了錢快樂，那也是為了更能討你喜歡。說句不怕害臊的話，我的愛情勝過我的孝心。我不知道為什麽。我整個生命都在你身上。父親給了我一顆心，可是有了你，它才會跳。全世界責備我，我也不管！你是沒有權利恨我的，我為了不可抵抗的感情犯的罪，隻要你能替我補贖就行了。你把我當做沒有良心的女兒嗎？噢，不是的。怎麽能不愛一個象我們那樣的好爸爸呢？可是我們可歎的婚姻的必然的後果，我能瞞著他嗎？幹麽他當初不攔阻我們？不是應該由他來替我們著想嗎？今天我才知道他和我們一樣痛苦；可是有什麽辦法？安慰他嗎？安慰不了什麽。咬緊牙齒忍耐嗎？那比我們的責備和訴苦使他更難受。人生有些局麵，簡直樣樣都是辛酸。”
真正的感情表現得這麽坦白，歐也納聽著很感動，一聲不出。固然巴黎婦女往往虛偽，非常虛榮，隻顧自己，又輕浮又冷酷；可是一朝真正動了心，能比別的女子為愛情犧牲更多的感情，能擺脫一切的狹窄卑鄙，變得偉大，達到高超的境界。並且，等到有一股特別強烈的感情把女人跟天性（例如父母與子女的感情）隔離了，有了距離之後，她批判天性的時候所表現的那種深刻和正確，也教歐也納暗暗吃驚。特·紐沁根太太看見歐也納不聲不響，覺得心中不快，問道：
“你想什麽呀？”
“我在體味你的話，我一向以為你愛我不及我愛你呢。”
她微微一笑，竭力遮掩心中的快樂，免得談話越出體統。年輕而真誠的愛自有一些動人心魄的辭令，她從來沒有聽見過。再說幾句，她就要忍不住了。
她改變話題，說道：歐也納，難道你不知道那個新聞嗎？明天，全巴黎都要到特·鮑賽昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿達侯爵約好，一點消息不讓走漏；王上明兒要批準他們的婚約，你可憐的表姊還蒙在鼓裏。她不能取消舞會，可是侯爵不會到場了。到處都在談這件事。”
“大家取笑一個人受辱，暗地裏卻就在促成這種事！你不知道特·鮑賽昂太太要為之氣死嗎？”
但斐納笑道：“不會的，你不知道這一類婦女。可是全巴黎都要到她家裏去，我也要去，——托你的福！”
“巴黎有的是謠言，說不定又是什麽捕風捉影的事。”
“咱們明天便知分曉。”
歐也納沒有回伏蓋公寓。他沒有那個決心不享受一下他的新居。隔天他半夜一點鍾離開但斐納，今兒是但斐納在清早兩點左右離開他回家。第二天他起得很晚，中午等特·紐沁根太太來一塊兒用餐。青年人都是隻顧自己快活的，歐也納差不多忘了高老頭。在新屋裏把精雅絕倫的東西一件一件使用過來，真是其樂無窮。再加特·紐沁根太太在場，更抬高了每樣東西的價值。四點光景，兩個情人記起了高老頭，想到他有心搬到這兒來享福。歐也納認為倘若老人病了，應當趕緊接過來。他離開但斐納奔回伏蓋家。高裏奧和皮安訓兩人都不在飯桌上。
“啊，喂。”畫家招呼他，高老頭病倒了，皮安訓在樓上看護。老頭兒今天接見了他一個女兒，特·雷斯多喇嘛伯爵夫人，以後他出去了一趟，加重了病。看來咱們要損失一件美麗的古董了。”
拉斯蒂涅衝上樓梯。
“喂，歐也納先生！”
“歐也納先生！太太請你。”西爾維叫。
“先生。”寡婦說，高裏奧先生和你應該是二月十五搬出的，現在已經過期三天，今兒是十八了，你們得再付一個月。要是你肯擔保高老頭，隻請你說一聲就行。”
“幹麽？你不相信他嗎？”
“相信！倘使老頭兒昏迷了，死了，他的女兒們連一個子兒都不會給我的。他的破爛東西統共不值十法郎。今兒早上他把最後的餐具也賣掉了，不知為什麽。他臉色象青年人一樣。上帝原諒我，我隻道他搽著胭脂，返老還童了呢。”
“一切由我負責。”歐也納說著心慌得厲害，唯恐出了亂子。
他奔進高老頭的屋子。老人躺在**，皮安訓坐在旁邊。
“你好，老丈。”
老人對他溫柔的笑了笑，兩隻玻璃珠子般的眼睛望著他，問：
“她怎麽樣？”
“很好，你呢？”
“不壞。”
“別讓他勞神。”皮安訓把歐也納拉到屋子的一角囑咐他。
“怎麽啦？”歐也納問。
“除非奇跡才有辦法。腦溢血已經發作。現在貼著芥子膏藥；幸而他還有感覺，藥性已經起了作用。”
“能不能把他搬個地方？”
“不行。得留在這兒，不能有一點兒動作和精神上的刺激……”
歐也納說：“皮安訓，咱們倆來照顧他吧。”
“我已經請醫院的主任醫師來過。”
“結果呢？”
“要明兒晚上知道。他答應辦完了公就來。不幸這倒楣蛋今兒早上胡鬧了一次，他不肯說為什麽。他脾氣僵得象匹驢。我跟他說話，他裝不聽見，裝睡，給我一個不理不答；倘使睜著眼睛，就一味的哼哼。他早上出去了，在城裏亂跑，不知到了哪兒去。他把值錢的東西統統拿走了，做了些該死的交易，弄得精疲力盡！他女兒之中有一個來過這兒。”
“伯爵夫人嗎？是不是大個子，深色頭發，眼睛很精神很好看，身腰軟軟的，一雙腳很有樣的那個？”
“是的。”
拉斯蒂涅道：“讓我來陪他一會。我盤問他，他會告訴我的。”
“我趁這時候去吃飯。千萬別讓他太興奮；咱們還有一線希望呢。”
“你放心。”
高老頭等皮安訓走了，對歐也納說：“明兒她們好痛痛快快的樂一下了。她們要參加一個盛大的跳舞會。”
“老丈，你今兒早上幹了什麽，累成這個樣子躺在**？”
“沒有幹什麽。”
“阿娜斯大齊來過了嗎？”拉斯蒂涅問。
“是的。”高老頭回答。
“哎！別瞞我啦。她又問你要什麽？”
“唉！”他迸足了力氣說，她很苦呀，我的孩子！自從出了鑽石的事，她一個子兒都沒有了。她為那個跳舞會定做了一件金線鋪繡衣衫，好看到極點。不料那下流的女裁縫不肯賒賬，結果老媽子墊了一千法郎定洋。可憐娜齊落到這步田地！我的心都碎了。老媽子看見雷斯多不相信娜齊，怕墊的錢沒有著落，串通了裁縫，要等一千法郎還清才肯送衣服來。舞會便是明天，衣衫已經做好，娜齊急得沒有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她上那個舞會去，教全巴黎瞧瞧那些鑽石，外邊說是她賣掉了。你想她能對那個惡鬼說：我欠著一千法郎，替我付一付吧。當然不能。我明白這個道理。但斐納明兒要打扮得天仙似的，娜齊當然不能比不上妹妹。並且她哭得淚人兒似的，可憐的孩子！昨天我拿不出一萬兩千法郎，已經慚愧死了，我要拚這條苦命來補救。過去我什麽都咬著牙齒忍受，但這一回沒有錢，真是撕破了我的心。嚇！我馬上打定主意，把我的錢重新調度一下，拚湊一下；銀搭扣和餐具賣了六百法郎，我的終身年金向高布賽克押了四百法郎，一年為期。也行！我光吃麵包就得了！年輕的時候我就是這樣的，現在也還可以。至少我的娜齊能快快活活的消磨一晚啦，能花枝招展的去出鋒頭啦。一千法郎鈔票已經放在我床頭。想著頭底下藏著娜齊喜歡的東西，我心裏就暖和。現在她可以攆走可惡的維多阿了，哼！傭人不相信主人，還象話！明兒我就好啦，娜齊十點鍾要來的。我不願意她們以為我害了病。那她們要不去跳舞，來服侍我了。娜齊會擁抱我象擁抱她的孩子，她跟我親熱一下，我的病就沒有啦。再說，在藥鋪子裏我不是也能花掉上千法郎嗎？我寧可給包醫百病的娜齊的。至少我還能使她在苦難中得到點安慰，我存了終身年金的過失也能補救一下。她掉在窟窿裏，我沒有能力救她出來。哦！我要再去做買賣，上奧特賽去買穀子。那邊的麥子比這兒賤三倍。麥子進口是禁止的；可是定法律的先生們並沒禁止用麥子做的東西進口哪，嚇，嚇！今兒早上我想出來了！做澱粉買賣還有很大的賺頭。”
“他瘋了。”歐也納望著老人想。
“得啦，你歇歇吧，別說話……”
皮安訓上樓，歐也納下去吃飯。接著兩人輪流守夜，一個念醫書，一個寫信給母親姊妹。
第二天，病人的症象，據皮安訓說，略有轉機；可是需要不斷治療，那也唯有兩個大學生才能勝任。老人骨瘦如柴的身上除了安放許多水蛭以外，又要用水罨，又要用熱水洗腳，種種的治療，不是兩個熱心而強壯的青年人休想對付得了。特·雷斯多太太沒有來，派了當差來拿錢。
“我以為她會親自來的呢。也好，免得她看見我病了操心。”高老頭說。女兒不來，他倒好象很高興似的。
晚上七點，丹蘭士送來一封但斐納的信。
“你在幹什麽呀，朋友？才相愛，難道就對我冷淡了嗎？在肝膽相照的那些心腹話中，你表現的心靈太美了，我相信你是永久忠實的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你聽摩才的禱告時說的：對某些人，這不過是音符，對另外一些人是無窮盡的音樂！別忘了我今晚等你一同赴特·鮑賽昂夫人的舞會。特·阿瞿達先生的婚約，今天早上在宮中簽了，可憐子爵夫人到二點才知道。全巴黎的婦女都要擁到她家裏去，好似群眾擠到葛蘭佛廣場去看執行死刑。你想，去瞧這位太太能否掩藏她的痛苦，能否視死如歸，不是太慘了嗎？朋友，倘使我從前去過她的家，今天我決計不去了；但她今後一定不再招待賓客，我過去所有的努力不是白費了嗎？我的情形和別人不同，況且我也是為你去的。我等你。要是兩小時內你還不在我身邊，我不知道是否能原諒你。”
拉斯蒂涅拿起筆來回答：
“我等醫生來，要知道你父親還能活不能活。他快死了。我會把醫生的判決通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞會，到時你斟酌吧。請接受我無限的溫情。”
八點半，醫生來了，認為雖然沒有什麽希望，也不至於馬上就死。他說還有好幾次反複，才決定老人的生命和神誌。
“他還是快一點死的好。”這是醫生的最後一句話。
歐也納把高老頭交托給皮安訓，向特·紐沁根太太報告凶訊去了；他家庭觀念還很重，覺得一切娛樂這時都應該停止。
高老頭好似迷迷忽忽的睡著了，在拉斯蒂涅出去的時候忽然坐起來叫著：“告訴她，叫她盡管去玩兒。”
拉斯蒂涅愁眉苦臉的跑到但斐納前麵。她頭也梳好了，鞋也穿好了，隻等套上跳舞衣衫。可是最後的修整，象畫家收拾作品的最後幾筆，比用顏色打底子更費功夫。
“嗯，怎麽，你還沒有換衣服？”她問。
“可是太太，你的父親……”
“又是我的父親。”她截住了他的話，應該怎麽對待父親，不用你來告訴我。我認識他這麽多年了。歐也納，甭說啦。你先穿扮了，我才聽你的話。丹蘭士在你家裏一切都準備好了；我的車套好在那兒，你坐著去，坐著回來。到跳舞會去的路上，再談父親的事。我們非要早點兒動身不可，如果困在車馬陣裏，包管十一點才能進門。”
“太太！”
“去吧！甭說啦。”她說著奔進內客室去拿項鏈。
“噯，去啊，歐也納先生，你要惹太太生氣了。”丹蘭士一邊說一邊推他走。他可是被這個風雅的忤逆女兒嚇呆了。
他一路穿衣一路想著最可怕最喪氣的念頭。他覺得社會好比一個大泥淖，一腳踩了進去，就陷到脖子。他想：
“他們連犯罪也是沒有骨氣沒有血性的！伏脫冷偉大多哩。”
他看到人生的三個麵目：服從，鬥爭，反抗；家庭，社會，伏脫冷。他決不定挑哪條路。服從嗎？受不了；反抗嗎？做不到；鬥爭嗎？沒有把握。他又想到自己的家，恬靜的生活，純潔的感情，過去在疼愛他的人中間消磨的日子。那些親愛的人按部就班照著日常生活的規律，在家庭中找到一種圓滿的，持續不斷的，沒有苦悶的幸福。他雖有這些高尚的念頭，可沒有勇氣向但斐納說出他純潔的信仰，不敢利用愛情強迫她走上道德的路。他才開始受到的教育已經見效，為了愛情，他已經自私了。他憑著他的聰明，識透了但斐納的心，覺得她為了參加跳舞會，不怕踩著父親的身體走過去；而他既沒有力量開導她，也沒有勇氣得罪她，更沒有骨氣離開她。
“在這個情形之下使她理屈，她永遠不會原諒我的。”他想。
然後他又推敲醫生的話，覺得高老頭也許並不象他想象的危險；總之他找出許多為凶手著想的理由，替但斐納開脫。先是她不知道父親的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去參加跳舞會的。呆板的禮教隻知道死抓公式，責備那些顯而易見的過失；其實家庭中各人的性格，利害觀念，當時的情勢，都千變萬化，可能造成許多特殊情形，寬恕那些表麵上的罪過。歐也納要騙自己，預備為了情婦而抹煞良心。兩天以來，他的生活大起變化。女人攪亂了他的心，壓倒了家庭，一切都為著女人犧牲了。拉斯蒂涅和但斐納是在幹柴烈火，使他們極盡綢繆的情形之下相遇的。歡情不但沒有消滅情欲，反而把充分培養的情欲挑撥得更旺。歐也納占有了這個女人，才發覺過去對她不過是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始對她有愛情。也許愛情隻是對歡娛所表示的感激。她下流也罷，高尚也罷，他反正愛極了這個女人，為了他給她的快樂，也為了他得到的快樂，而但斐納的愛拉斯蒂涅，也象坦塔羅斯愛一個給他充饑療渴的天使一樣。
歐也納穿了跳舞服裝回去，特·紐沁根太太問道：
“現在你說吧，父親怎麽啦？”
“不行哪。你要真愛我，咱們馬上去看他。”
她說：好吧，等跳舞回來。我的好歐也納，乖乖的，別教訓我啦，來吧。”
他們動身了。車子走了一程，歐也納一聲不出。
“你怎麽啦？”她問。
“我聽見你父親痰都湧上來了。”他帶著氣惱的口吻回答。
接著他用青年人的慷慨激昂的辭令，說出特·雷斯多太太如何為了虛榮心下毒手，父親如何為了愛她而鬧出這場危險的病，娜齊的金線舞衫付出了如何可怕的代價。但斐納聽著哭了。
“我要難看了。”這麽一想，她眼淚幹了，接著說：
“我要去服侍父親，守在他床頭。”
拉斯蒂涅道：“啊！這樣我才稱心哩。”
鮑賽昂府四周被五百多輛車上的燈照得通明雪亮。大門兩旁各各站著一個氣籲籲的警察。這個名門貴婦栽了斤鬥，無數上流社會的人都要來瞧她一瞧。特·紐沁根太太和拉斯蒂涅到的時候，樓下一排大廳早已黑壓壓的擠滿了人。當年大公主和特·洛尚公爵的婚約被路易十四否決以後，宮廷裏全班人馬曾經擁到公主府裏；從此還沒有一件情場失意的悲劇象特·鮑賽昂夫人的那樣轟動過。那位天潢貴胄，蒲高涅王室的最後一個女兒，可並沒有被痛苦壓倒。當初她為了點綴她愛情的勝利，曾經敷衍這一個虛榮淺薄的社會；現在到了最後一刻，她依舊高高在上，控製這個社會。每間客廳裏都是巴黎最美的婦女，個個盛裝豔服，堆著笑臉。宮廷中最顯要的人物，各國的大使公使，部長，名流，掛滿了十字勳章，係著五光十色的綬帶，爭先恐後擁在子爵夫人周圍。樂隊送出一句又一句的音樂，在金碧輝煌的天頂下繚繞；可是在女後心目中，這個地方已經變成一片荒涼。鮑賽昂太太站在第一間客廳的門口，迎接那些自稱為她的朋友的人。全身穿著白衣服，頭上簡簡單單的盤著發辪，沒有一點裝飾，她安閑靜穆，既沒有痛苦，也沒有高傲，也沒有假裝的快樂。沒有一個人能看透她的心思。幾乎象一座尼沃貝的石像。她對幾個熟朋友的笑容有時帶點兒嘲弄的意味；但是在眾人眼裏，她始終和平常一樣，同她被幸福的光輝照耀的時候一樣。這個態度叫一般最麻木的人也看了佩服，猶如古時的羅馬青年對一個含笑而死的鬥獸士喝彩。上流社會似乎特意裝點得花團錦簇，來跟它的一個母後告別。
她和拉斯蒂涅說：“我隻怕你不來呢。”
拉斯蒂涅覺得這句話有點埋怨的意思，聲音很激動的回答：“太太，我是預備最後一個走的。”
“好。”她握著他的手說“。這兒我能夠信托的大概隻有你一個人。朋友，對一個女人能永久愛下去，就該愛下去。別隨便丟了她。”
她挽著拉斯蒂涅的手臂走進一間打牌的客室，帶他坐在一張長沙發上，說道：
“請你替我上侯爵那兒送封信去。我叫當差帶路。我向他要還我的書信，希望他全部交給你。拿到之後你上樓到臥室去等我。他們會通知我的。”
她的好朋友特·朗日公爵夫人也來了，她站起身來迎接。拉斯蒂涅出發上洛希斐特公館，據說侯爵今晚就在那邊。他果然找到了阿瞿達，跟他一同回去，侯爵拿出一個匣子，說道：
“統統在這兒了。”
他好象要對歐也納說話，也許想打聽跳舞會和子爵夫人的情形，也許想透露他已經對婚姻失望，——以後他也的確失望；不料他眼中忽然亮起一道驕傲的光，拿出可歎的勇氣來，把他最高尚的感情壓了下去。
“親愛的歐也納，別跟她提到我。”
他緊緊握了握拉斯蒂涅的手，又懇切又傷感，意思催他快走。歐也納回到鮑賽昂府，給帶進子爵夫人的臥房，房內是準備旅行的排場。他坐在壁爐旁邊，望著那杉木匣子非常傷心。在他心中，特·鮑賽昂太太的身分不下於《伊裏亞特》史詩中的女神。
“啊！朋友。”子爵夫人進來把手放在拉斯蒂涅肩上。
她流著淚，仰著眼睛，一隻手發抖，一隻手舉著。她突然把匣子放在火上，看它燒起來。
“他們都在跳舞！他們都準時而到，偏偏死神不肯就來。——噓！朋友。”拉斯蒂涅想開口，被她攔住了。她說：“我永遠不再見巴黎，不再見人了。清早五點，我就動身，到諾曼地鄉下去躲起來。從下午三點起，我忙著種種準備，簽署文書，料理銀錢雜務；我沒有一個人能派到……”
她停住了。
“我知道他一定在……”
她難過得不行了，又停住了。這時一切都是痛苦，有些字眼簡直說不出口。
“我早打算請你今晚幫我最後一次忙。我想送你一件紀念品。我時常想到你，覺得你心地好，高尚，年輕，誠實，那些品質在這個社會裏是少有的。希望你有時也想到我。”她向四下裏瞧了一下，“哦，有了，這是我放手套的匣子。每次我上舞會或戲院之前拿手套的時候，總覺得自己很美，因為那時我是幸福的；我每次碰到這匣子，總對它有點兒溫情，它多少有我的一點兒氣息，有當年的整個鮑賽昂夫人在內。你收下吧。我等會叫人送到阿多阿街去。特·紐沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的愛她。朋友，我們盡管從此分別了，你可以相信我遠遠的祝福你。你對我多好。我們下樓吧，我不願意人家以為我在哭。以後的日子長呢，一個人的時候，誰也不會來追究我的眼淚了。讓我再瞧一瞧這間屋子。”
說到這兒她停住了。她把手遮著眼睛，抹了一下，用冷水浸過，然後挽著大學生的手臂，說道：“走吧！”
特·鮑賽昂太太，以這樣英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激動到極點。回到舞會，他同特·鮑賽昂太太在場子裏繞了一轉。這位懇切的太太借此表示她最後一番心意。
不久他看見了兩姊妹，特·雷斯多太太和特·紐沁根太太。伯爵夫人戴著全部鑽石，氣概非凡，可是那些鑽石決不會使她好受，而且也是最後一次穿戴了。盡管愛情強烈，態度驕傲，她到底受不住丈夫的目光。這種場麵更增加拉斯蒂涅的傷感。在姊妹倆的鑽石下麵，他看到高老頭躺的破床。子爵夫人誤會了他的怏怏不樂的表情，抽回手臂，說道：去吧！我不願意你為我犧牲快樂。”
歐也納不久被但斐納邀了去。她露了頭角，好不得意。她一心要討這個社會喜歡，既然如願以償，也就急於拿她的成功獻在大學生腳下。
“你覺得娜齊怎麽樣？”她問。
“她嗎。”歐也納回答，她預支了她父親的性命。”
清早四點，客廳的人漸漸稀少。不久音樂也停止了。大客廳中隻剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鮑賽昂先生要去睡覺了，子爵夫人和他作別，他再三說：
“親愛的，何必隱居呢，在你這個年紀！還是同我們一塊兒住下吧。”
告別完了，她走到大客廳，以為隻有大學生在那兒；一看見公爵夫人，不由得叫了一聲。
“我猜到你的意思，格拉拉。”特·朗日太太說。“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番話要跟你說，我們之間不能有一點兒誤會。”
特·朗日太太挽著特·鮑賽昂太太的手臂走到隔壁的客廳裏，含著淚望著她，把她抱著，親她的麵頰，說道：
“親愛的，我不願意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，象相信你自己一樣。你今晚很偉大，我自問還配得上你，還要向你證明這一點。過去我有些對不起你的地方，我沒有始終如一，親愛的，請你原諒。一切使你傷心的行為，我都向你道歉；我願意收回我說過的話。患難成知己，我不知道我們倆哪一個更痛苦。特·蒙脫裏伏先生今晚沒有上這兒來，你明白沒有？格拉拉，到過這次舞會的人永遠忘不了你。我嗎，我在作最後的努力；萬一失敗，就進修道院！你又上哪兒呢，你？”
“上諾曼地，躲到古撒爾鄉下去，去愛，去祈禱，直到上帝把我召回為止。”
子爵夫人想起歐也納等著，便招呼他：
“拉斯蒂涅先生，你來吧。”
大學生彎著身子握了表姊的手親吻。
特·鮑賽昂太太說：“安多納德，告辭了！但願你幸福。”她轉身對著大學生說：至於你，你已經幸福了，你年輕，還能有信仰。沒想到我離開這個社會的時候，象那般幸運的死者，周圍還有些虔誠的真誠的心！”
拉斯蒂涅目送特·鮑賽昂夫人坐上旅行的轎車，看她淚眼晶瑩同他作了最後一次告別。由此可見社會上地位最高的人，並不象那般趨奉群眾的人說的，能逃出感情的規律而沒有傷心痛苦的事。五點光景，歐也納冒著又冷又潮濕的天氣走回伏蓋公寓。他的教育受完了。
拉斯蒂涅走進鄰居的屋子，皮安訓和他說：“可憐的高老頭沒有救了。”
歐也納把睡熟的老人望了一眼，回答說：朋友，既然你能克製欲望，就走你平凡的路吧。我入了地獄，而且得留在地獄。不管人家把上流社會說得怎麽壞，你相信就是！沒有一個諷刺作家能寫盡隱藏在金銀珠寶底下的醜惡。”