得知道你所謂的文明是什麽回事。我可以請問你這一點，第一因為你是聰明而有學問的人，第二因為你老是提到文明，這頂頂大名的文明。
戰前，我在一家工業實驗室裏當助手。很好的小差事。但老實說，萬一我僥幸在這場大難中生還，我決不再幹我的老行業了。鄉下！純粹的鄉下！遠離一切該死的工廠，到一個再也聽不見你們的飛機和機器轟隆轟隆的地方去：從前，當我對什麽都莫名其妙的時候，我覺得那些東西好玩，現在卻恨透了，因為它們便是這次戰爭的靈魂，這次戰爭的原則和理由！
我恨二十世紀，猶如我恨黴爛的歐羅巴與全世界。這個不幸的歐洲，在世界上仿佛一個油脂的斑點。我知道這一類大而無當的字眼未免可笑：可是算了罷！我並不對大家講這些話，而且這種可笑至多不過跟旁的可笑一樣！我已對你說過，將來到山裏去，盡可能的孤獨。我本想隱居在野蠻人中間，黑人堆裏，但真正的黑人此刻已經沒有了。他們都會騎自行車，會要求勳章。我不上黑人那裏去：把他們領入歧途的事，我們都幹了；在索阿鬆我親眼看見的……
今年春天，我在索阿鬆，跟全部的G·B·C·—起。我猜到G·B·C·三個字對你毫無意義；這又是要文明負責的：它已經七拚八湊的造出了一些莫名其妙的語言，不久，恐怕人類要把語言糟蹋成一種電報式的切口了，沒有味道的，無所謂美不美的。
德國軍隊的撤退，把前線移到伏克薩伊翁與拉福一帶，打得相當凶。一個象拉福磨坊那樣的據點，簡直是傷口底裏的一根刺：老是教它發炎。五月初頭，咱們對這個磨坊來了一次劇烈的攻擊，差不多我全部的隊伍都得上火線。軍官對我說：“至於你，伍長，你留在醫院裏，負責A·C·A·的擔架。我們會派人來幫你。”
現在我完全領會到軍事用語的奧妙了。一聽到說派人來，我很明白決沒有人來，果然，我就隻有四個廢物，四個誰都不要的癆病鬼。
從星期六起，來的傷兵每起總是上百。我按步就班把他們裝滿了A·C·A的各個房間。
實際上，工作完全不行。我那些東倒西歪的擔架夥沒有法子搭配，跌來撞去把傷兵疼得直叫。在堆積如山的活計中間，他們隨便的東抓一把，西抓一把，整個的A·C·A·煩躁地跺著腳，好似一座人肉工廠得不到原料而在那裏空轉。
我應該替你解釋一下什麽叫做A·C·A·。在軍中俗語裏，便是“自動救護隊”，換句話，是新發明的最完備的救護組織，跟架在鐵道上的四百生的大炮一樣，是科學的傑作。它跟軍隊一起移動，帶著馬達，蒸汽機，顯微鏡，化驗室，以及現代醫院的全副配備。從最前線專管粉碎與毀滅的工場裏出來，傷兵們遇到的第一個大修理站，便是這A·C·A·。戰爭機械破壞得最厲害的零件都送這兒來。一批熟練的工匠趕緊撲上去，急急退開螺旋，用內行的目光加以檢查，好似檢查什麽水汽並用的製動機，閉鎖機，或瞄準器。倘使破壞得厲害，便加以適當的改造；倘使“人肉材料”並不完全無用，就仔細的修理，使它一有機會便可再用，這就叫做“兵員的保存”。
我已經說過，A·C·A·好象一架到了白熱化的機器，震動得厲害。我的擔架夫，象爛醉的腳夫，毛手毛腳的給它遞進幾個傷兵，立刻消化了，淘汰了。而工廠繼續叫吼，猶如古代的妖魔，聞到了犧牲品的第一陣香味而胃口更好了。
我撿了一副擔架。一個傷了脖子的炮兵，在等待開刀的期間很樂意幫我一臂。我在雜遝的人堆中指揮我的隊伍。正好走過一位將官階級的人，深思的臉上露著笑容，頭上戴著鋼盔，對我說’你的擔架工作不行哪。我去派八名馬達加斯加人來給你。都是出色的夫子哪。”
十分鍾後，我的馬達加斯加人來了。
其實那是一組雜色的黑人，不過馬達加斯加人多一些，從第一軍的殖民地部隊抽出來的樣品，他們的隊伍正在拉福前麵惡鬥。有幾個是看不出年紀的蘇丹人，打皺的，漆黑的，製服下麵藏著顏色發綠的符咒，發出一股皮革、汗水、與外國香油的味兒。至於馬達加斯加人，卻是中等身材，外表瘦弱，好象一批漆黑的、嚴肅的小娃娃。
他們拿了皮帶，照我的命令開始搬運傷兵，沉默，冷淡，仿佛搬運棉花包進貨棧。
我滿意了，就是說安心了。A·C·A·喂飽之下，勁道十足的工作起來，隆隆的聲音，象加足了油的機器，全部零件都閃閃發光。
說發光，並不過分。我走進開刀的營房就眼睛發花。天色剛黑，在那年突如其來的美妙的春天，那是最熱的一夜。連續的炮聲，有如一個巨人害了病發抖。病房裏滿布著**混亂的痛苦，由死亡在那裏調整秩序。我在黑暗的園子裏深探吸了幾口氣，走進開刀的營房。
裏麵分成好幾部。我闖進去的那一間，是屋子側麵突出的地方，熱得象熔煉鍋爐間一樣。許多人在那裏洗、刷、磨一大堆發光的器械，另外一批照料著象熔焊燈般發熱的爐灶。時時刻刻有人進出，伸直了胳膊托著扁匣子，恭而敬之的，猶如侍候飯席的聽差。
“這兒熱得很啊，”我勉強尋出一句話。
“到隔壁去，那邊好多了，”一個象地神一樣滿麵於思的矮子，嘻笑著回答。
我拉開一條簾幕，覺得走進了妖怪的懷裏。在四麵有階梯的一個寶座上，我看見了妖魔的心髒。那是所謂耐壓浸漬機，一口其大無比的鍋子，放得下整隻的小牛。它平躺在那兒，放出震耳欲聾的水汽，聲音的單調可以使你忘掉時間與空間。可怕的聲響突然停住，那時我簡直覺得是時間的終止。在機器上麵，一排沸騰的蒸鍋，老是咕嚕嚕的叫。一個人象舵工般撥著一個大轉盤，螺旋退開了，鍋蓋轉過一邊，露出一個沸騰的肚子，藏著各種的匣子和包裹。
在鍋爐的高熱度之後，來一陣潮濕的悶熱，象浴場或暖室裏的空氣。
“傷兵在哪兒開刀呢？”我問一個在大鐧盆內洗橡皮手套的人。
“在那邊，手術室裏囉！但是不要從這一邊進去。”
我又沉入了黑夜，沉入清涼的窟窿，飛也似的回到待診室去找我的夫子。
那時他們搬來大批騎兵。從早上起就有一師騎兵在作戰。法蘭西最壯健的男兒成百的倒在地下，等在那裏，好似一些破損的雕像，其餘的部分仍是美好的。天哪！那般強壯的、一貌堂堂的家夥！四肢那麽粗，胸脯那麽寬，他們竟不相信會死，寶貴的血從傷口往外流的時候，他們還在連笑帶罵的，希望能阻止破爛的皮肉崩潰。
“我麽其中有一個說，“他們要把我的爛肉怎麽辦都可以，但是要我上悶藥，嘿！那可不行！”
“是呀，”另一個說，“怎麽都可以，隻不能把它截掉！我還用得著我的腳呢，哪怕七零八落，我還是要的！”
這兩個剛從X光室出來，被單下光著身子，繃帶上扣滿了花花綠綠的紙條，草圖，公式，一些代數般的注解，說明他們的傷，列舉他們的苦難與器官的損壞。
他們講起這第一次實驗室旅行時，仿佛非常懂事的孩子，承認現代的人倘不經過科學的精密的紀律，是既不能活也不能死的。
“他怎麽說的，這X光部的醫官？”
“他說是前後尻骨軸……那，我本來就疑心到。”
“我的，卻是肚子。他說‘腹部’，但我明明知道是肚子。嘿！管它呢！但我不願意上悶藥，那，我可不依！”
手術室的門忽然打開，一大片亮光衝進待診間。有人喊道：“輪到誰呀？傷肚子的先來！”
擔架夫理好皮帶，兩個講話的給抬走了。我跟了擔架進去。
長方形的手術室，明晃晃的嵌在黑夜裏，好似石炭中間一顆寶石。門一關上，我給亮光包圍了。天頂上，一塊潔白的帆布加強了燈光。平坦而有彈性的地麵上，扔滿了鮮紅的布條，護士們正在急急忙忙的用鉗子撿。在這塊地和天頂之間，四個怪物，穿得渾身雪白，臉上戴著罩子，隻露出眼睛，包了橡皮手套的手高舉在空中，輪著手指，太陽穴邊淌著汗。
供給所有的燈光的馬達，我們隱隱約約聽得它的震動。耐壓浸漬機重新裝滿了肚子，尖銳的怨歎聲充塞了宇宙。小水汀管在打鼾，好似受到撫摩的家畜。這一切合成一種野蠻而聲勢浩大的音樂，在此忙亂的人似乎依著節拍，在舉行一種宗教舞蹈，神秘而嚴肅的巴萊舞。
擔架悄悄的滑到手術桌中間，如同獨木舟劃進了島嶼。外科器械，排列在雪白的襯布上，象櫥窗裏的首飾般放射光彩。矮小的馬達加斯加人小心地搬動他們的重擔，柔順地依著命令停下，等待。細小而漆黑的脖子裏，繞著皮帶，手指抓著擔架柄很緊張，象一批被人訓練來扛抬偶像的猴子。兩個長大而蒼白的騎兵，頭和腳一齊伸在擔架外麵。
在幾個刻板的手勢之下，傷兵給放上了桌子。
這時候，我和一個黑人的眼睛碰在一起，忽然覺得很難受。那種鎮靜、深沉的目光，象一個孩子的，象一條小狗的。他慢慢把腦袋從左麵移到右麵，打量周圍一切奇怪的東西。深沉的眼珠，在人體修理工場中每件奇妙的機器上停留一下。毫無表情的眼神，格外令人不安。一時我竟愚蠢地想到：“他一定多麽驚奇啊！”可是這無聊的念頭很快就消滅了，隻剩下一種排遣不開的羞愧。
四個馬達加斯加人出去了，我鬆了一口氣。傷兵似乎嚇昏了，發呆了。護士在他們周圍忙做一團，縛起他們的手，腳，用酒精摩擦。那些戴麵具的人發號施令，用祭師般安詳的姿勢，在桌子四周活動。
“這裏麵誰是頭兒呀？”我向一個人問。
他指給我看。是一個中等身材的人，坐在那裏，舉起戴了手套的手，對一個書記念著什麽東西教他寫下。
疲倦，眩目的亮光，連續的炮聲，威鎮一切的機器的聲音，一切都使我象喝醉了酒，但是神誌很清楚。我呆著不動，無數的念頭狂風似的在腦子裏打轉。我周圍的一切，全是為人造福的東西。這是文明對它自身的抗辯，對它自身的毀滅狂的彈劾；直要這全套複雜的配備，才能微乎其微的，消弭機械時代所產生的浩劫。我又想起那個野蠻人的神秘的目光，覺得憐憫、憤怒、厭惡、在我胸中攪成一片。
人家對我指說是頭兒的那個家夥，念完了文件。他似乎在祭司式的姿態中發呆，想著什麽。在他眼鏡後麵，一副美麗而嚴肅的目光燃著火焰，交融著清明、熱烈、與悲哀的氣息。他的臉被麵罩遮住了嘴巴與胡子，幾乎什麽都看不見；但太陽穴邊露出些年青的灰發，腦門上隆起一根大血管，表示他意誌的緊張。
“傷兵睡熟了，”有人喃喃的說。
外科醫生走近桌子。傷兵果然睡熟了；而我瞥見，這一個便是剛才堅決的說不願上悶藥的人。可憐蟲竟不敢說一個不字。一裝入齒輪，他立刻受了控製，聽讓機器大嚼，有如被變壓機吞進去的鐵塊。並且，難道他不明白這一切都是為他好嗎？既然所謂“好”就隻有這麽一點。
“伍長，”有人對我說，“不戴帽子是不能留在手術室裏的。”
出去時我又對外科醫生瞧了一眼。雖然穿著胸衣，戴著手套與麵罩，運用一切身外的器械，但他對付工作的神氣，在聚精會神之中仍可看出他的溫情。
我打起精神想道：“啊！啊！這一個究竟心中明白的。”
我回到待診室，一肢血腥與獸穴的味兒。一盞遮有布罩的燈，維持著一團黝黯的光。傷兵有的在呻吟，有的在低聲閑話。
“哪個在講坦克？”有一個叫道。“我，我就是在坦克裏掛彩的。”
一片表示敬意的靜默。埋在繃帶裏的人又說：“咱們油缸破了；我兩腿打斷，臉也燒了。我麽，我知道什麽叫做坦克！”
他講的時候音調有些異樣，其中有人類的老禁卒——驕傲——在作怪。
正想要出去，我向一大堆擔架後麵的暗陬望了一下。兩個黑人呆在那裏。我以為他們在打盹，但是奇怪的很：他們背對著傷兵，一副陰沉淡漠的神氣，象關在籠子裏的猴子一樣，各管各的體味著孤獨。
我聳了聳肩，出去在黑暗中抽煙。世界顯得糊塗，混亂，不幸；我認為的確如此。
請你相信，先生，我用憐憫的口氣講到文明，是經過思索的；即使象無線電那樣的發明，也不能使我改變意見。尤其可悲的是毫無辦法。今後人類滾下去的山坡，決不能再爬上去。然而事情竟是這般無望嗎？
文明，真正的文明，我是常常想的。照我的意見，那應該是齊聲唱著頌曲的一個合唱隊，應該是矗立在光禿的髙崗上的一座白石雕像，那應該是會說大家相愛！”或“以德報怨！”的人。但兩千年來，人們除了反複這些說話以外一無作為，顯赫的使徒們，眼前的利害太多了，無暇再想到那一類崇髙的事情。
所謂幸福，所謂善，大家都誤會了。一般最慈悲的心靈也弄錯了，因為他們太缺少靜默與孤獨。我仔細瞧過妖魔般的耐壓浸漬機。我告訴你，實在文明並不在這架機器上，正如它並不在外科醫生的雪亮的鉗子上。文明並不在所有這些可怕的出品內，而倘使文明不是在人類的心坎裏，那末！就沒有地方可以找到文明。
The End
浙江出版聯合集團旗下電子書出版機構
http://www.bookdna.cn
新浪微博：@BookDNA本唐在線出版
微信公眾號：本唐在線出版
如您發現本書內容錯訛，敬請發送郵件至 cb@bookdna.cn 指正。
成為作者，隻需一步
To be an author, just one click.
BookDNA.cn