他們被召集的時候，說都要中午到場，但到了之後，許多人直等到天黑。
他們聚集在會場門前，好似一片黑沉沉的水潭；園子裏也的確有些泥窪；東一堆西一堆垂頭喪氣的人，在那裏踱來踱去。
這是二月裏的一個下午。陰沉而納悶的天，移動也是整塊兒的。它滿肚皮的不樂，沒有心緒關切這兒的小事情。風在鬧脾氣。它應該知道人們在遠方幹些什麽。可是它不則一聲；連大炮打鼾似的低音都不傳過來：跟前方離得太遠了，應當忘記。
風朝屋子的空隙裏鑽，骨碌碌的打轉，慌忙得如同一隻落在陷阱中的野獸。
人既不留神天，也不留神風，更不關心冬季不舒服的光：他們隻想著自己。
他們並不相識，隻有把他們集在一塊的原因是共同的。這個原因使他們顯得為難，疲倦，卻沒法裝做不關心。可是你仔細觀察，他們確有一些類似的地方：外表缺少陽氣，肉體有些病態，脂肪不是太多便是太少，眼睛帶著火氣，有時是顯而易見的殘廢，最多的是灰灰的皮膚，映出可憐的血色。絕對沒有肌肉精壯、生氣勃勃的：全場的人都象鼻涕蟲一般遲鈍。
牲畜似的老挨在一塊，教人受不了，有的便閑扯起來，平平胸中的驕傲；有的不聲不響，也是為的驕傲。
在場的有小職員，工人，幹專門行業的，還有長頭發的智識分子，把眼鏡遮著苦惱不堪的目光。
大家抽著煙。到這個時候。煙草才格外顯得是靈魂的救藥，唯有它才能阻止靈魂跟自己搗亂。
不時有三三兩兩的人走出園子的鐵門，溜掉幾分鍾；回來時抹著嘴，呼吸全帶了濃烈的酒昧。
每小時總有好幾次，屋子的大門半開一下，出現一個憲兵喊出一串姓名。喊到的便從人堆裏鑽出去，好似被線牽拉著一樣。他們嘴角微微扯動，裝做一副或是灑脫、或是疲倦、或是嘲弄的神氣，鑽進門框。
二月的天看不見了，冷氣森然的風也呼吸不到了：他們擠在一條氣味難聞的走廊裏，牆壁漆了一種說不出的顏色，分泌著一層粘液。站了一忽，另外一扇門又打開了。一個憲兵把他們一打一打的點數，好象果子或牲畜，然後推入大廳，事情就在那兒進行……
立刻，一股強烈的人體的氣味鑽進鼻孔。他們先還弄不大清這地方忙些什麽。人家不讓他們有思索的餘暇。
而且，思索有什麽用？在整個害病的國土內，慘遭滅頂的民眾，不是到處都在呻吟，叫喊，咳嗆麽？
思索有什麽用？咕嚕不已的、掃**舊大陸的癲狂的旋風，它思索麽？不，真是，這決不是思索的時候。
得趕快脫下衣服去排隊。
屋子寬大，怕人。牆上鐫著格言，放了幾座不知是誰的胸像；屋子中間，一張公案似的桌子。
高高在上的是一個頭發雪白，頗為傲慢的人物，一派疲倦而固執的神氣。幾個無名小卒在旁邊幫忙。桌子前麵有兩個穿白衣服的，一個是幹癟老頭，一個還年輕，無精打彩，好象出神似的。
大家分行向兩個穿白衣服的走去；一個跟著一個，好比一群請願的人，走向上帝震怒的祭壇。他們簡直不知道把手臂怎麽安放。
這一批決不是民族的鮮花：國內最健美的壯丁久已到了那邊，泥濘直到腹部，貓兒似的提防著麵前的危險。
長久以來，農人的篩子裏隻剩些小杆子與灰土了；是他貪得無厭的手還在裏麵掏摸，想找出幾顆零星的穀子。
室內並不冷：一座識旺的暖氣機在地下吹出一陣陣的熏風。可是不少人打哆嗦，渾身的雞皮疙瘩，象不慣**的人一樣。他們把腰一忽兒歇在這邊，一忽兒歇在那邊，交叉了手臂，或者把手平放在一邊屁股上，又馬上垂下，因為碰到自己的肉體而害臊了。但是還有旁的難關呢：所以他們不久也不再手足無措，或裝做什麽姿勢了。
靠近門口的角落裏，一個憲兵推著一個弱不禁風的小公務員：他慢吞吞的脫了衣服，以為襪子和短褲可以不脫了；被逼之下，他無可奈何的把一雙醃臢的腳從褲管中提出來。
兩個穿白衣的人又忙亂又煩躁，好似做什工的工人。他們先簡單的問幾句，然後立刻動手，這兒摸一下，那兒拍一下。
正在受檢查的那家夥，臉色發白，太陽穴裏冒起微溫的汗珠；講話結結巴巴的，象哀求。問到第二遍，他才定下心神回答。
“你不光是這一點。你還咳嗽？”
“是的，咳嗽。”
“一定也覺得心跳？”
“是的，跳得厲害。”
“還有關節痛？”
“是的，特別是關節痛。”
“消化不良？”
“是的，一向消化不良。”
那人似乎完全安心了，高高興興的回答，仿佛終於得到了諒解。突然，老醫生聳起肩胛，露出了真麵目：“你百病俱全，毫無問題。好，編入作戰部隊。”
那人微微搖晃了一下，啞著聲音說：
“可是你明明知道……”
“你毛病太多了；哼，嗨，你一樣病都沒有！去你的罷！作戰部隊！”
另外一個醫生正在對付一個大胖子，——腹部全是皺襞，兩手遮了身體的某一部。他低聲解釋了一番，趕緊跑去套上他的硬襯衫，和扣有學士院徽章的大褂。
有時候，有人咳一聲，馬上一陣狂暴的咳嗆在人群中卷過，象一陣風。
陰影中鑽出一個頭發灰灰的大漢。大家慌忙不迭的閃開，表示厭惡。於是他對旁邊的人吆喝道：“怎麽啦？不過是皮膚上的斑點罷了。”
在他背後，一個年紀在二十至六十之間的高個子，幾乎軟癱在凳上，小心翼翼的脫著衣服。那副臉相才叫可憐，似乎給人間的災難磨蝕完了。他衣服多得教人不相信，左一件襯衣，右一件毛線衫，隨後又露出些動人的東西：法蘭絨的胸褡，小袋，背心，一串串的紀念章。他把這些一齊放在凳上，旁邊的人稍稍擺動，便掉下地去，給後來的人踩在腳下。這沒有年齡的人便臉色發白，好似人家踩著他的私生活，踩著他的驕傲。
忽然一片爭論的聲音擾亂了靜默。老醫生厲聲嚷道：“我，我告訴你什麽都聽不出？”
一個骨痩如柴的家夥，象一根牙簽，被醫生兩手按著肩頭，狼狽不堪。
不讓還價，骨瘦如柴的家夥編入了作戰部隊，他走開時的那種慌亂、氣喘、驚悸，似乎比伏在戰場上正對機關槍的時候，還要厲害。
屋子的另外一端，又發生了一樁事情。
“我告訴你，我還能去呢一個人抗爭著說，那種弱的聲音下麵，不知有什麽病在作怪。
“不，”年輕的醫生回答，“不，乖乖的回家去。等你痊愈了我們再來找你。”
“你不背收我，一定因為我快死了。但是告訴你，我寧可上前線，不願留在家裏天天嘔氣。”
片刻的靜默把大家怔往了：悲劇的回聲還沒消散。一望而知，那人病得厲害；胸部竟不能看，喘氣是一片呼啦呼啦的聲音。虛腫的紫色的兩腿，勉強撐著他的身子。
“維持原判！”裁判員叫道。
可憐的家夥隻得回去套上他的舊衣服，肩頭低陷，眼神恍恍惚惚的，好象打悶了的牛。
隨後來的是一個宿命論者，他不願爭論他的命運。
“這個決不能免除軍役！”
“好罷！隨你的便。”
“那末，作戰部隊！”
“隨你，我才不管呢！”
他立刻退下，好似一個人用拈鬮決定了自己的命運，反而覺得如釋重負。
所有在這兒逗留過的人，都留下些身體沒有洗幹淨的重濁味兒。奇怪，他們呼出來的氣都是怪難聞的；今天大家吃飯吃得太快，消化不良，煙抽得太多，酒喝得過分。所有的嘴巴都衝出同樣酸溜溜熱騰騰的氣息，顯出同樣緊張的情緒，同樣的機構失常。
室內空氣越來越沉重。早就亮起的燈，好象蒙上一層黏性的霧，便所有的東西都潮膩膩的。這些人**著身體，害了怕，有的願意，有的不願意，悲哀地估量著自己的抵抗力和將來的犧牲，在命運的波濤中掙紮，——他們過度的緊張，粉碎的意誌，零零落落的幻想，一齊留在這屋子裏，使空氣中特別有些更幽秘、更騷亂、更迷糊的東西。
兩個穿白衣的繼續在人堆裏忙做一團。他們不住的觸，摸，估計，指尖壓著肩頭和腋下的肉，捺著臀部的脂肪；把大拇指和中指擰著胳膊上的兩頭筋，試驗關節，查看牙齒，眼皮，拉拉頭發，敲敲胸脯，好似關員打量一個酒壇。隨後他們教人從左走到右，從右走到左，教人彎下，挺直，跪下，或是暴露身上最秘密的部分。
有時，仿佛有些新鮮的空氣流入了屋子：兩個精壯的小夥子來申請入伍！不懂他們怎麽進來的。公案上的人物，全都用驚歎的神情打量他們，好似一把砂土中出現了金屑子。
他們堆著一副得意的有些勉強的笑容，走了。檢閱重新開始，依舊是動人的醜惡，恐怖，絕望，無法克製而無人諒解的膽怯。這法庭好比一座懸崖，迷途的人好比被旋風追逐的海鳥，撲在崖上撞成齏粉。
兩個醫生都顯得筋疲力盡，老的那個，耳朵已經聽不清，埋頭工作的神氣象鑽入矮林裏的一頭野豬。年輕的那個，顯而易見的渾身不快，非常不高興。他目光昏沉煩躁，正如一個人做著討厭而毫無安慰的事情。
而相繼遝來的老是那些人肉，老是從屋子的那一角，走出一串無窮盡的蒼白的肉體，在地板上拖著軟弱的步子。
神聖的肉體，用於思想、藝術、愛情、用於一切人生偉大的事業的肉體，竟淪為下賤臭穢的料子，給人家不勝厭惡的拿在手中，估計一下還能不能派作屠殺之用！
大家都鬧頭痛。
會場上一切的進行，象一個夢。凡是惡夢中的靜默、遲緩、漆黑的窟窿，應有盡有。這樣又過了兩小時。
然後，突然之間聽見喊道：“最後的十個了！”
他們進來，照樣脫去衣服。等了那麽長久，早已腰酸腿軟，頭暈腦脹：他們毫無抵抗的接受判決，好似頸窩裏挨了一拳，麻木了；隨後匆匆走掉，彼此話也不講，望也不望。
裁判員們洗著手，心裏想：“把他們去送死可不是我的意思。”他們莊嚴地在文件上簽了字，分頭散去。
天黑了，風住了。一層象工廠煤煙那樣難聞的霧，依舊罩在城上。最後判決的一批人裏，有一個依著街燈的柱頭拚命的嘔，嘔出當天灌下的酒。街上陰暗，荒涼。整個世界隻有濃霧與嘔吐的氣味。