夏洛總是太弱。一天，他孤獨了。人家離開了他！於是他開始矚視四周。第一是高大的警察。他是認識他的。他在各個十字街頭，在世界上各個城市裏都看見他。
夏洛走出他住的那一區。他隱沒在他初到時看見的高屋子的影子中，大房子下麵擁著一大堆急急忙忙的群眾把他擠，把他窒塞。
他跟隨他們。走得很快，愈走愈快。一長串汽車往著同一方向趲奔，停下，嗚嗚的大叫。慢慢地夏洛大膽起來:他望他的周圍。頭昏目眩。
雖然有些昏迷，他仍舊繼續走他的路。黃昏降臨了，一切都發光。多少的字句紅得象火焰一般，巨大的字母在黑夜裏飛來飛去。群眾愈走愈快：他們發喘了。一陣強烈的味道，橡皮，灰塵，紙張，汽油，合成一片雲霧。
夏洛想喊救命。但是他身旁的人領他到光亮中去。
充滿著火焰聲音氣味與動作的時間在漩渦中流逝。
低著頭，夏洛回到他的已被黑夜包圍了的市區。他重新看見，好似在夢中一樣，大道與小街象光亮的湖般在流，在閃耀著幾千萬的小眼睛的高屋下麵。他覺得他沒有隸屬這個城，他站在群眾以外。也許他會給城市吞下，沉沒，迷失，迷失。
他等待一個記號，但他很知道沒有人會舉手。這個國裏，人家把牆頭愈造愈髙，也沒有時間望別處，沒有一個人有一些閑空。
為夏洛忘記它的過去與現在而一下子發見的宇宙，他也並非不知道可以把它和其餘的世界相比——那些縮小的圖像。
為避免碰壁起見，他應當變成如其餘的人一樣：大海裏的一滴水。他想起一切嘲弄他的人，還有那些回頭看著他發笑——因為他和他們不同——的人。他並沒什麽夢想。他永不能象他們。他老是愛閑**，去，張望，聽，笑，無論是什麽時候，無論在什麽地方，隻要他願意。
“紐約。”他再三的說，“紐約。”在他心裏，有人回答他：“夏洛，夏洛。”
他睡去了。
太陽已經起來了好久，當他醒來的時候，他的鄰人都上工去了。他們各有所事，夏洛卻躺在**，想別的事情。他羨慕在機器或辦公桌前麵勞作的人。他覺得自己比那些為了一些小的野心而活動，但的確在活動的人似乎更低下。可是他無論如何不能克製自己去站在他們的行列內。他相信他們是對的，但他覺得自己去學他們是錯誤的。
他沉浸在這種戰敗者的夢中，使他明白他並沒這個城裏的居民的身份。有時他覺得太大了，有時太小。要保持一種身份的不可能，和必得迷失在群眾之間的思念令他苦悶。
從南到北滿城裏亂跑的快感又抓住了他。他無論如何要活動，工作，計算，提議，但是回憶控製了他。他忘不掉小城中的鍾聲相應，雞犬相聞，太陽照在每扇窗上，兒童們微笑著。
在紐約是分辨不出任何聲響的，側耳一聽，隻是象一般的吼聲。夏洛走出他的第十七層的小房間，他找一株樹。他找不到，於是他想起森林，想起被雨水壓低，閃耀著水光的樹葉。
他尋找……紐約，光的森林，電車在中間啁啾，多得象螞蟻般的汽車來來去去，不休息，也不停止。隻有走，夏洛想，但他很知道他是被世界最大的城底巨大的，有吸力的心在牽引，挽留，同時又在推拒。他不明白它的力，他覺到它的又溫柔又可怕的力在跳動，像海一樣有力，像潮的絮語般溫和。他為了紐約痛苦，因為他又是愛它，又是恨它，仿佛一切參加這日夜不息的大戲劇的人一樣。
在他路上遇見的每個人的眼中，夏洛觀察到同樣的悲愴，同樣的狂熱。他不象他們中間的任何人，然而他知道這是弟兄們。
有一天他會逃走的，可是他永遠不能忘記這城，因為應該追念偉大，力量，醜惡，還有殘暴。