大家久已相信法國將侵略英國。劇皖裏的觀眾，在休息時間都想著蒲洛湼（Boulogne）海港正在編造木筏的消息。西鄧斯夫人的號召力依然不減。但一般識者認為她的藝術未免失之機械。她的技巧已純熟到危險的地步，一個大藝術家末了往往會無意之間模仿自己造就的定型。她表現熱情的動作時，頗有過於機巧的成分，令人於歎服之餘覺得出驚。她自己對於輕易獲得的完滿，有時也不免厭倦。
莎麗二十七歲了，女子在這個年齡上應當明白想一想做老處女的滋味。她想到這層，可並不苦惱。“第一，她說，我老是生病，一定活不長久的了……但誰知道？也許到了四十歲會覺得生命太空虛而做出什麽蠢事來？”這種癡心妄念使她很有耐心。實在她老是忠於挑逗過她心魂的唯一的愛情。世界上有一等人物把愛情看得那麽美滿，所以既想不到愛情會有終了，也不能想再來一次戀愛：莎麗便是這樣的女子。她沒有絲毫悵惘的神色，交際場中大家都歡迎她，她也裝做一個快活可愛的人。她很能原諒別人的弱點，尤其是愛情方麵的弱點她更能寬容。她和好幾個青年保持著溫存的友誼，隻要她不發劇烈的氣喘症，她毫無可憐的樣子。
一八〇二年英法媾和之後，一切交通要道都開放了，社會生活也回複了常態。西鄧斯先生定要他的妻到愛爾蘭各地去表演一年。他管著家庭的帳目，知道開支浩大；倫敦的戲院經理出不起高價。西鄧斯夫人雖然受不了久別家人的痛苦，但也懂得這次的犧牲是免不了的。
好幾個月內，在杜白林，高克，倍爾法斯諸城，西鄧斯夫人所演的“瑪克倍斯夫人”、“康斯丹斯”、“伊撒白拉”大受群眾歡迎。倫敦特羅·萊思劇院早已熟習的印象，在這般初次見到的新觀客眼裏特別顯得自然而悲壯。到處是熱烈的采聲，收入也很可觀。莎麗定期有信來，語氣很快活，很中正和平。她在信中談論戲劇，社交，她的服裝等等。她表麵上裝得非常輕佻虛浮，其實她的身體與精神已是極端衰弱。她有時竟發見有些病象正似她妹子死前數月中的症候。她常常想到死，毫無恐懼亦毫無遺憾。“死，無異睡眠，如此而已……”生，於她久已成為一場空虛的幻夢。她慢慢地遁入幽靈的靜謐的世界。
她的父親眼見她日漸萎頓，遲疑著不敢通知他的妻。到了一八〇三年三月醫生認為病勢阽危的時候，他寫信給和西鄧斯夫人同行的一個女伴，但還囑咐她暫時隱瞞。這位朋友隱藏不了心中的不安，把信給西鄧斯夫人看了。她立刻解除契約準備回去照顧女兒。
她想上船時，愛爾蘭海中正鬧著大風浪，幾天之內無法渡過。滿城受著狂風暴雨的吹打。西鄧斯夫人出了二倍三倍的髙價，亦沒有一個船主肯冒大險。在無法可想的等待期間，她繼續公演；她一日之中唯有在戲院裏的辰光才能忘懷一切。“這時候不知怎樣了，她想，莎麗在我動身時還算健旺；她一定支撐得住吧……但人的生命是多脆弱啊！”
她祈禱了數小時之久，哀求上帝至少把她最愛的一個女兒留給她。瑪麗亞死時的景象，一一在她腦中映現；她也想象莎麗獨個子呼喚母親的情況。天際迅速地飛過的黑雲，令她回想起克利夫頓最後幾天的經過。晚上，每幕完了時的采聲，於她不啻一場聊以**的夢的終局，不啻回向慘痛的現實的開始。等待了一周之後，她終究渡過了海，乘著郵輿向倫敦進發。在第一站上，她接到西鄧斯先生的通知說女兒已經死了。
她沉默著不作一聲，心膽俱碎，胸中忍著最劇烈的悲痛，連朋友們慰藉的話也無從置答。她的亡兒占據了她全部的思想，但她表麵上的鎮靜或許會使人誤會她冷酷無情；想到這裏她更難堪了。可是一種無可克製的矜持，使她除了日常瑣細的話以外什麽也不能傾訴。
不久，她出人不意的說要重新登台，命人把《約翰王》的節目公布出去。到了那天，她上戲院去，穿裝的時候嘿無一言。
凡是那晚見到康斯丹斯哭亡兒亞塞（Arthur）的人都保留著永難磨滅的印象。他們不但重複發見了西鄧斯夫人最高的藝術，並且承認她的天才達到了頂點。聞名一世的女演員的動作顯得那麽莊嚴沉著，仿佛在她後麵隨有整個送葬的行列。當她演到老後哭訴的那一段時，她覺得在莎麗死後她終竟把她慈母的愛情，把她終生的恨事，把她悲愴的絕望，盡情傾訴了出來：
我不是瘋子！上天可以知道！
否則我將忘掉我自己，
忘掉我自己，同時亦可忘掉何等的悲傷！
如果我是瘋子，我將忘掉我的孩子……
終於她的痛苦宣泄了，詩人的靈魂抉發了她的創傷，文辭的節奏牽引出她的悲苦，戲劇的美點固定了她的痛楚。遏止太久的眼淚流下了，溫暖的水珠在臉上滾著，在她眼裏，整個劇場好似蒙了一層光明浮動的薄霧。她忘記了周圍的群眾與演員。世界無異一闋痛苦的交響樂，她自己的聲音統治著一切，好似如泣如沂的提琴，好似熱情奔放的呼號；也有如牧笛冗長地獨奏著挽歌，連樂隊悲壯宏亮的聲音也無法掩抑它的哀吟。在女優的心魂深處，亦有一具樂器遠遠地用著細長的幾乎是歡樂的音調，反複不已的唱著：“我從沒有這般崇高。”