當瑪麗亞知道自己占了勝利的時候，她感到一種甘美的戰勝的情操；她禁不住遇到鏡子就跳舞，歌唱，微笑。至於莎麗的哀傷，她卻是想到亦不覺怎樣難過。“可憐的莎麗，她心裏想道。她從未愛他。她還會有懂得愛情的一天麽？她是那麽冷酷，那麽拘謹……”她又想：“而且這可怪得我麽？我何曾有過拉攏洛朗斯的行為，我行我素，如是而已。難道要裝出愚蠢的怪樣子才對麽？”
莎麗也在考察自己的行為與精神狀態，自問道：“我怎麽會舍得失去我比愛自己更甚的人？難道我真如瑪麗亞所說的一般不能有熱情麽？可是，隻要我能重獲一小時，即是十分鍾的洛朗斯的愛，那麽我雖立刻死去，也將感到無上的快樂。為了他，我什麽事情都可以做；我所以肯退讓，第一是為成全洛朗斯的幸福；而這是瑪麗亞所做不到的。我自信比她更加愛他。有如我的母親一樣，人家說她冷酷，我卻知道她用了何等強烈何等深刻的愛情愛我們。”
有時，她亦埋怨自己在洛朗斯前麵早先沒有盡量表露她的愛，後來沒有盡量表露她的痛苦：“然而，不，她想道，我是不能呻吟怨艾的。我的天性是逆來忍受，不作一聲。一件事情到了木已成舟的地步，哭泣又有何用？”
兩個新結合的愛人，對於這種突如其來的變化不知向西鄧斯夫人怎樣解釋的好；莎麗自告奮勇，願意代他們去申說，並且用了堅忍不屈謹慎周密的心思去執行她的使命。西鄧斯夫人非常驚愕，同時又是非常不滿。洛朗斯的反複無常，她久已識得，在此她更得到可怕的證據；這等男子將是怎樣的一個丈夫呢？她答應莎麗的婚事，因為她確信莎麗能夠順從，在必要時能夠忍受難堪；但一個使性的個性很強的女孩子和他一起時，又將變成什麽樣子？而且瑪麗亞非常嬌弱；她不斷的咳嗽使醫生們常常擔心。把她嫁人是不是妥當的辦法？但莎麗和她母親說：
“幸福對於她的健康可以發生最好的影響；自從她知道了洛朗斯愛她之後，八天之中，她已完全變了，更快活，甚至更強健了些。
——你們的父親永遠不會答應這件婚事的，西鄧斯夫人說。你知道他何等希望他的女兒們獲有相當的財產來保障生活；洛朗斯所負的債務已很可觀，我是知道的；瑪麗亞又不善於支配家庭的用度；他們將十分不幸。
——洛朗斯先生可以埋頭工作，莎麗說。大家都說他不久將是當代唯一的肖像畫家；瑪麗亞還很年輕；她慢慢地會得謹慎的。”
她明白感到，她的責任是絕對不讓投合自己熱情的理由占勝；她甚至把心裏明知是無懈可擊的事理加以駁斥。這場辯論拖延了好幾個星期，瑪麗亞的健康受到影響了。她咳得更厲害，每晚都發燒，身體也瘦了。不安的情緒終於使西鄧斯夫人讓步了；她允許他們會麵、通信、散步，且為不給西鄧斯先生覺察起見，莎麗答應在一對未婚夫婦中間做傳信者。
——幸運的瑪麗亞！她想道。一個女子所能希望的最大的幸福，她已享到了。但願，啊上帝，在此阻礙消除的時候，但願洛朗斯的愛情不要象對我那樣的消逝！他是一旦遂了欲望之後很易厭倦的啊！
瑪麗亞因為母親讓步所致的稍有起色的健康不能持久。醫生從沒相信這種感情的影響；脈搏令人擔擾，“肺癆”這名辭從醫生口中流露出來了。莎麗請求大家什麽也不給洛朗斯知道，怕他得悉愛人所處的險境而感受烈劇的痛苦。當醫生認為瑪麗亞必須留在室內的時候，洛朗斯得到每天去看她的許可。莎麗陪著她的妹妹，但仆人通報洛朗斯先生來到時她便引退，去坐在鋼琴前麵試奏她心愛的曲子。可是她的手指停著，沉入幻想中去了：“啊！隻要我有瑪麗亞般的幸運，我真願順受她的疾病，危險或致命，我都不怕！”在這等絕望的情緒中，她覺得有一種奇特的純粹的快樂。
幾天之後，正當她照例引退的時光，洛朗斯請她留著。她遲疑了一會，因為洛朗斯的堅持，終究答應了。翌日他仍作同樣的請求，稍後，更要她如往日一樣的為他歌唱。她有天賦的曼妙的歌喉，也按著有名的情詩自己作譜。她唱完之後，洛朗斯坐在鋼琴旁邊盡自出神。等到瑪麗亞向他說話時，他的頭微微一震，好似從遼遠的想象中驚醒過來一樣，他隨即向莎麗熱烈討論她新作的歌曲。這種情景使瑪麗亞覺得詫異，她用微慍的神氣想引他注意，但他並不理會。
於是她迅速地改變了；本來已經消瘦，此刻又有些虛腫，皮色也是黃黃的。她覺得她情人的目光中對她露出惱怒的神氣。洛朗斯自己也不明白心中又有什麽變化。他眼前看到的隻是一個憔悴的病人，非複當初使他熱戀的鮮豔的少女。愛一個醜的女子，於他不可能的。每天的訪問使他厭煩，簡直當做一天的難關。瑪麗亞整天悶在家裏，一些也不知道倫敦社會上的新聞；而這卻是時髦青年畫家唯一的消遣。她明白看見他不似從前那樣的殷勤了，恭維的好話也少說了；她暗自悲傷，而她抑鬱的愛情愈加令人納悶。如果沒有莎麗在場，洛朗斯簡直受不住這種委屈，或竟不來了。然而他不由自主受著她的吸引。她在他變心時表示毫不猶豫的退讓，尤其是對付他的那種自然的態度，使這個慣於經受熱情的男子大為驚異；在這冷靜的外表下麵，藏有一種他所不能了解的神秘。她還愛他麽？他有時不免這樣的猜疑，他立刻想重新征服她了。
他和瑪麗亞的婚事獲得西鄧斯夫人同意之後六星期，他要求西夫人和他單獨會見。“此刻我自己看清楚了，”他向她說，“實際是我一向隻愛著莎麗。瑪麗亞是一個孩子，她不懂得我，且亦永遠不會懂得我。莎麗生就配做我的妻。我從童年起便驚歎你完美的麵貌，和諧的品性，而這一切她都秉受了……我怎麽會鑄成這個大錯的呢？你是一個藝術家；你應當懂得。你知道，我們這些人最易把興之所至的妄念當作真實的意誌般去實行；我們比任何人都更受意氣的役使。我不敢和莎麗去說，得請你告訴她。如果我不能得到她，我也活不久的了。”
西鄧斯夫人對於這樁新的變化萬分驚異，責備洛朗斯不該玩弄兩個嬌弱的女孩子的情操，他這種好惡不常的任性足以損害她們的健康，甚至危及她們的生命；但因為他口口聲聲說要自殺，她不禁躊躇起來。無疑的，這種局勢對於她的刺激，遠沒有對於一個普通母親顯得那樣突兀。她已在戲劇中看慣最少有最複雜的變故，她在現實的悲劇和她常在台上表演的悲劇中間簡直分辨不清楚，職業養成了她的寬容心，使她接受了洛朗斯的請求。而且一般的喜劇告訴她，在戀愛事件上愈擯拒愈會激動熱情。在她心目中，洛朗斯是理想的男子典型；他對她的敬愛與恭維使她感到無上的喜悅。對任何人都不能寬恕的行為，她可以寬恕這墮落的美麗的天使。經過了長久的遲疑之後，她終究應允去和女兒們說明。
瑪麗亞受到打擊時，比起莎麗來可完全兩樣了。她苦笑了一下，對於洛朗斯先生的變心說了幾句的諷刺話。以後她便不提了。可憐的女孩子，脾氣多高傲，她要隱藏她的痛苦。她隻說希望永遠不看見這個男子，並且問莎麗，她，是否仍有見他的意思。
莎麗盡力安慰她。但莎麗得悉這驚人的消息時，也不能不有甜蜜的快感。無恒啊，懦弱啊，一霎時都忘掉了。她太愛他了，自會想出種種理由原諒洛朗斯的行為。盡管她如何明智，她亦禁不住把自己的私願當做真理，此刻亦輪到她相信瑪麗亞從未愛他了。這種思念全因為**使她盲目的緣故才有的；否則這次變卦對於弱妹所發生的迅速的影響，難道還不能使她明白瑪麗亞受到怎樣的創傷麽？瑪麗亞變得抑鬱，悲觀；她從前多少輕佻多少快活，而今隻是慨歎人生虛浮，人事無常了。
——我想我活不多久了，她說。
當她的母親與醫生勸慰她時，她答道：
——是的，這也許是錯覺，也許是神經衰弱，但我總不能自己的這樣想。並且這又有什麽要緊？倒可以使我免去許多苦楚。我生性受不了苦，沒有逆來順受的勇氣；我短短一生中的不幸，已夠使我厭生求死了。
洛朗斯定欲求見莎麗，莎麗寫信給他說：“你不能用嚴重的態度說要重來我家；瑪麗亞和我都受不了。你想，雖然她不愛你，但看到你從前對於她的溫存移贈他人時，她是不是要難堪？你能忍心這樣做麽？我能這樣接受麽？”
可是她雖然那樣小心的不願傷了妹子的自尊心，她畢竟熱望要和洛朗斯相會；獲得母親同意之後，她秘密見了他一次。隔天，她買了一隻戒指，整天戴在手上親吻，隨後送給洛朗斯請求他保存著和他的愛情一樣長久。
他們恢複了往日的習慣，在拂曉或黃昏相遇，同往公園散步。她也到他畫室裏去，把她在最近一次分離中所作的歌曲唱給他聽。當他讚美她的歌喉日益婉轉圓潤時，她說：“你以為我不認識你時也會這樣的作譜度曲麽？你生存在我心坎中，在我腦海中，在我每縷思念中，但你那時不愛我 可是這一切都已忘了。”
但瑪麗亞，在空氣惡濁的臥室中一天一天的憔悴下去。春天來了。陽光在病榻周圍慢慢移動。她站在窗前，羨慕那些躑躅街頭的小乞丐。“這時候，她說，除我以外似乎一切都在光明中再生了。啊！如果我能到外麵去，受著料峭的春風吹拂，就是隻有一小時的時光，我也將回複我的本來。我實在再沒別的希冀了。”
幾個月之前何等愛玩的女郎，變得如是淒楚悲苦，使西鄧斯夫人大為驚惶；她不能把心中怕要臨到的慘禍明白說出，她盡自煩躁不安，胸中的愁慮既不能和西鄧斯先生商量，因為一切都瞞著他，也不能和莎麗說，因為不願破壞她的幸福；在這種情景之下，她唯有在熱心研究劇中人物時得到少許安寧。
那時正在上演一出從德文翻譯過來的劇本，是高茲蒲（Kotzbue 1761—1819）的《外人》，講一個丈夫寬恕妻子不貞的故事。劇中的大膽與新穎之處引起不少批評。如果這種寬容可以讚成的話，維持一切基督教國家家庭生活的第七誡將被置於何地？但西鄧斯夫人把這個角色表演得那麽貞潔，令人不得不表同情，她也很歡喜這人物，因為她可以借此痛哭，在舞台上所流的眼淚能夠給她極大的安慰。