年輕的天真漢仿佛一些元氣充足的樹，長在貧瘠的土上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就拫須四展，枝葉扶疏了；而監獄竟會是這塊有利的土地，也是意想不到之事。
兩個囚徒用來消遣歲月的書籍中，還有詩歌，希臘悲劇的譯本和幾部法國戲。天真漢讀了談情說愛的詩，心裏又快樂又痛苦。它們都提到他心愛的聖·伊佛。《兩隻鴿子》的寓言使他心如刀割：何年何月他才能回到舊巢去呢？
他對莫利哀大為傾倒。從他的喜劇中，他認識了巴黎的和一般的人情風俗。——“你是愛他哪一本戲呢？”——“不消說，當然是《太丟狒》。”——“我跟你一樣，”髙爾同說；“把我送進地牢來的就是一個太丟狒；使你倒楣的或許也是些太丟狒。”
“你覺得希臘悲劇怎麽樣！”——“那是適合希臘人的，”天真漢回答。但讀到近代人寫的《依斐日尼》，《番特勒》，《昂特洛瑪葛》，《阿太裏》，他為之出神了，又是歎氣，又是流淚，無意之間把劇詞都記熟了。
高爾同說：“你念念《洛陶瞿納》罷，據說那是戲劇中的傑作；比較之下，你多喜歡的別的作品都不足道了。”年輕人念了第一頁就道：“這是另外一個作家的。”——“你怎麽知道？”——“我說不出道理；可是這些詩句既不動聽，也不動心。”高爾同道：“噢！那不過是詩句而已。”天真漢道：“那末寫它幹什麽？”
他仔細念完劇本，除了求快感以外並無別的用意；然後一滴淚水都沒有，睜著驚奇的眼睛望著朋友，無話可說。臨了，他被逼不過，隻得說出他的感覺：“開頭一段我弄不清；中間一段我受不了；最後一場我很感動，雖然不大象事實。我對劇中人一個都不感興趣，統共隻記得一二十句詩，可是我喜歡的東西是全部背得的。”
“這個劇本是公認為最好的呢。”——“那說不定和許多沒有本領而居於高位的人一樣。不過這是趣味問題；我的鑒賞力還沒成熟，可能錯的；但你知道我的習慣是把自己的思想，感覺，老老實實說出來。我疑心一般人的判斷往往夾著幻想，時尚，意氣。我隻憑本性說話；可能我的本性缺點很多，但也可能多半的人不大肯聽聽本性的意見。”說著他背了幾段《依斐日尼》，這些詩他滿肚子都是；雖然念得不高明，那種真情實感和動人的聲調，也使高爾同聽著哭了。接著又讀了《西那》，他並不流淚，隻是佩服。