她煩惱，煩惱……因為煩惱的原因既非奧裏維不愛她，也非她不愛奧裏維，所以她更煩惱。她覺得自己的生活被封鎖了，閉塞了，沒有前途了；她渴望一種時時刻刻變換的新的幸福，——其實象她這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢想。她跟多少別的女人，多少有閑的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那裏煩惱。他們都有錢，有著美麗的孩子，很好的身體；人也聰明，能夠欣賞美妙的東西；倘使要活動，要行善，要充實自己的與別人的生活，條件都齊備，而他們整天的抱怨，不是說他們不相愛，就是說他們愛著另一個人或不愛另一個人，——永遠隻關切自己，關切他們的感情關係或性欲關係，關切他們自以為應該有的幸福，關切他們矛盾的自私自利，老是爭辯，爭辯，爭辯，扮著愛情的喜劇，痛苦的喜劇，結果竟信以為真……對於這等人，真該告訴他們：
“你們太無聊了。一個人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡直是荒唐！”
同時也應該有人把他們的財產，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！把這些自己不能解脫的，對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真麵目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了……
可是歸根結蒂，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麽不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠奧裏維，和奧裏維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。她完全保持著天性。她不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢的應戰的。她隻發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒於她從前所愛的一切，仇視她從前所信仰的奧裏維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一刹那間憑著直覺體會到那些有關永恒的問題，但要她鍥而不舍的抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，她吸收它，絕對不創造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰沒有愛的時候，她就從事於破壞，——除非她徼天之幸，能夠有那最高的德性：恬靜。
從前，雅葛麗納熱烈的相信以共同的信仰為基礎的結合，相信共同奮鬥、共同受苦、共同建造便是幸福。但這個信心，隻有在受到愛情的陽光照射的時間，她才相信；太陽慢慢的落下去，她的信心就象一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上；雅葛麗納覺得沒有起力繼續她的行程了：爬到了山巔又有什麽用呢？山的那一邊又有些什麽呢？簡直是個大騙局！雅葛麗納再也弄不明白，奧裏維怎麽會繼續受這些侵蝕生命的幻想欺騙；她以為他既不十分聰明，也沒多大生氣。她在他的空氣中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使她為了自衛而開始攻擊了。她還愛著奧裏維，但她要把他的信仰破壞得幹幹淨淨，因為那些信仰是她的敵人；譏諷與肉欲都被她用作武器；她把自己的欲望和瑣碎的心事象藤蘿一般的纏繞他，希望把他做成自己的影子……而所謂“她自己”，不但不知道要些什麽，連自己是怎麽樣的人都弄不清！她覺得奧裏維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的不成名是對的還是不對的：因為她終於相信，歸根結蒂，一個人有沒有出息，有沒有才具，是靠名片決定的。奧裏維感覺到妻子對他這樣的懷疑，不禁大為喪氣。可是他竭力掙紮。象他那樣掙紮的人，過去有的是，將來也有的是，掙紮大半是毫無效果的。在這個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱，失意，和世故人情，——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名辭。雅葛麗納與奧裏維至少比一般的戰士高明多了。因為奧裏維永遠不會欺騙自己的理想，不象普通的男人聽任懶惰、虛榮、混亂的愛情驅使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做到了這一步，雅葛麗納也要瞧不起他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要毀滅奧裏維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障；她還憑著本能把支持這股力量的友誼也加以破壞。
自從他們得了遺產以後，克利斯朵夫覺得跟他們在一起有點格格不入。雅葛麗納故意在談話之間表現的冒充風雅和平凡的實際觀念，終於達到了目的。有時他憤慨之下，說些尖刻的話；使對方聽了生氣。但兩位朋友交情太深了，從來不因之有何芥蒂。奧裏維無論如何不願意犧牲克利斯朵夫，同時又不能強製雅葛麗納跟自己一樣；他為了愛情，絕對不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奧裏維的苦衷，便自動引退了。他懂得自己在他們之間周旋不能對奧裏維有何幫助，反而會妨害他，便想出種種借口和他疏遠；懦弱的奧裏維居然接受了，可是他體會到克利斯朵夫所作的犧牲，心裏非常難過。
克利斯朵夫並不恨他。他想，人家說女人是半個男人，這話是不錯的。因為結了婚的男人隻剩半個男人了。
他竭力把生活重新組織起來，希望能丟開奧裏維，硬教自己相信分離是暫時的，可是沒用：他雖然樂觀，有時也很抑鬱。他過不慣一個人的生活了。當然，他在奧裏維居住外省的期間已經是孤獨的了，但那時他有方法可以**，想到朋友是在遠處，會回來的。如今朋友回來了，卻比什麽時候都離得更遠。一朝失掉了幾年來和他的生活打成一片的溫情，他仿佛失掉了行動的意義。自從他愛了奧裏維，所有的思想都脫離不了朋友。工作已不夠填補空虛：因為克利斯朵夫在工作中間慣於羼入朋友的影子。現在朋友對他冷淡了，克利斯朵夫就象一個失去平衡的人：為了恢複這個平衡，他需要另外找一股溫情。
亞諾太太和夜鶯始終對他很好。但這些精神安定的朋友那時對他是不夠的。
她們兩人似乎也猜到克利斯朵夫的哀傷，暗中對他很表同情。有天晚上，克利斯朵夫很奇怪的看見亞諾太太到他家裏來。這是她破題兒第一遭來看他，神色有點**。克利斯朵夫不加注意，以為她是膽怯。她一聲不出的坐下。克利斯朵夫為了免得她發窘，便帶她參觀屋子；既然到處有奧裏維的紀念物，兩人就不知不覺的提到奧裏維。克利斯朵夫很高興的談著，絕對不透露他們之間的情形。但亞諾太太不禁用著憐憫的神氣望著他，問：“你們差不多不見麵了，是不是？”
他以為她是來安慰他的，不由得惱了：他最討厭人家幹預他的事，便回答說：“我們高興不見麵就不見麵。”
她紅著臉，說：“噢！我那句話並沒刺探你們的意思。”
他後悔自己的粗暴，便握著她的手：“對不起。我老是怕人家攻擊他。可憐的孩子！他跟我一樣的痛苦……是的，我們不見麵了。”
“他也沒寫信給你嗎？”
“沒有，”克利斯朵夫覺得不大好意思。
“人生多可悲啊！”亞諾太太過了一忽兒又說。
克利斯朵夫抬起頭來：“不，人生並不可悲。它不過有些可悲的時間。”
亞諾太太隱隱約約用著一種哀傷的口吻又道：“大家相愛了，又不相愛了。可見愛也是空的。”
“已經相愛過就行了。”
她又說：“你為他作了犧牲。要是你的犧牲能夠對所愛的人有些好處，倒也罷了。可是他並不因之更幸福！”
“我並沒犧牲，”克利斯朵夫憤憤的回答。“即使我犧牲，也是因為我樂於犧牲。這是沒有問題的。一個人就是作他應當作的事。要是不那麽作，他會痛苦的。犧牲這個字簡直荒謬極了！不知是哪些心路不寬的牧師，把一種憂鬱的、陰沉的觀念，跟犧牲攪在一起。仿佛一定要犧牲之後感到苦悶，你那犧牲才算有價值……見鬼！如果犧牲對你是悲哀的而不是快樂的，那末還是不要犧牲，你根本不配。一個人的犧牲，並非替人做苦工，而是為你自己。如果你在獻身的時候不覺得快活，還是去你的罷！你不配生活。”
亞諾太太聽著克利斯朵夫，對他望都不敢望。突然她站起來說：“再見了。”
這時他才想起她此來一定有什麽心裏的話告訴他，便說：“噢！對不起，我自私透了，老講著自己的事。再坐一會罷，好不好？”
“不坐了……謝謝你……”說完她走了。
他和亞諾太太隔了相當的時間沒見麵。她既沒給他消息，他也不上她家去，也不上夜鶯家去。他很喜歡她們，可是怕談到使他悲哀的事。而且她們那種安靜平凡的生活，稀薄的空氣，暫時也對他不相宜。他需要看一些新人物，需要關心一件事，或是有什麽新的愛情使自己振作起來。
為了排遣心中的愁悶，他又上疏闊已久的戲院去。他覺得，對於一個想觀察熱情和記錄熱情的音樂家，戲院是一所極有意思的學校。
這並非說他對法國戲劇比他初到巴黎的時期更有好感。他除了不喜歡那些永久不變的、平板的、火暴的題材，老是分析愛情的那套心理學以外，還認為法國人的戲劇語言也是虛偽的，尤其在詩劇方麵。他們的散文與韻文，跟民眾的活語言和民眾的特性都毫不相幹。散文是一種做作的語言，上焉者象社交版記者的筆調，下焉者象粗俗的副刊文章。至於詩歌，恰如歌德所說的：“越是那些無話可說的人越喜歡寫詩。”
它是一種冗長的，裝腔作勢的散文；心中一無所感而勉強製造出來的形象，使一切真誠的人都覺得是謊言。克利斯朵夫並不把這些詩劇看得比靡靡之音的意大利歌劇更高。倒是演員比劇本使他感到更大的興趣。妙的是作家們都在竭力模仿演員。“要不是把戲子們的惡習做你劇中人物的粉本，那末你的戲上演的時候決沒成功的希望。”從狄德羅寫了這段文字以來，情形並沒如何改變。喜劇演員成為藝術的模型。隻要一個戲子成了名，他立刻可以有他的戲院，有他的劇作家，——他們會象殷勤的裁縫一般照他的身材定製劇本。
在這些走紅的明星中間，有個叫做法朗梭阿士·烏東的，引起了克利斯朵夫的注意。近一二年來大家都為她入迷了。她也有她的劇本供應者，但她並不隻演為她特寫的劇本。從易卜生到薩杜，鄧南遮到小仲馬，蕭·伯納到亨利·巴太依，在她相當混雜的戲碼內都可以找到。有時，她也在古典詩劇和莎士比亞的作品中露臉。可是在這等場合，她比較不自在。不論演什麽，她總表現她自己，永遠隻表現她自己。這是她的短處，也是她的長處。她本人沒受到群眾注意的時候，她的演技並不受歡迎。但一朝引起了大眾的好奇心，她無論演什麽就都顯得出神入化。事實是一看到地，你的確會忘掉那些貧弱的作品；經過她的生命點綴之下，那些作品都顯得美了。克利斯朵夫覺得比她所演的作品更動人的，倒是這個由一顆陌生的靈魂塑成的、女性的肉體之謎。
她的側影美麗，清楚；象悲劇中人物，可不象羅馬女子那麽輪廓鮮明。她的細膩的，巴黎人的線條，和約翰·古雄的雕像一般，好比一個少年男子。鼻子雖短，很有姿態。美麗的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皺痕。聰明的臉蛋，清瘦，年輕，有些動人的表情，反映出內心的痛苦。下巴的模樣顯出她性格強硬。皮膚慘白、慣於不動聲色的臉，照舊象鏡子一樣反射出她的心靈。頭發，眉毛，都很細膩。變化莫測的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀色的，閃著或青或黃的光彩，象貓眼。她表麵的神態也跟貓一樣的迷迷惘惘，半睡半醒，可是睜著眼睛，窺伺著，永遠提防著，常常會突然之間發性子，流露出她隱藏的殘忍。身材並沒看起來那麽高，身體也沒看起來那麽瘦，她肩頭和胳膊都很好看，一雙手又長又軟。衣著和頭發的式樣都很大方，素雅，不象某些女演員的不修邊幅或是過分的修飾，——雖然出身低微，本能上卻是一個貴族，——這一點又是象貓。她骨子裏還有非常強悍的性格。
她年紀大概不到三十歲。克利斯朵夫在伽瑪希那邊聽見人家談到她，用粗野的口吻表示對她佩服，仿佛談論一個很放浪的，聰明的，大膽的女子，極有魄力，極有野心，可是起辣，古怪，暴烈；據說她沒成名以前曾經淪落風塵，得誌以後便盡量的報複。
有一天，克利斯朵夫搭火車到默東去探望夜鶯，一打開車廂的門，發見那女演員已經先在那兒。她似乎非常**，痛苦；克利斯朵夫的出現使她大為不快，馬上轉過背去，老望著窗外。克利斯朵夫注意到她神色有異，便目不轉睛的釘著她，那種天真的同情的神氣簡直令人發窘。她不耐煩了，把他狠狠的瞪了一眼；他隻覺得莫名其妙。在下一站上，她走下去換了一個車廂。那時他才想到是自己把她嚇跑的，因此很不痛快。
過了幾天，他在同一路線上預備搭車回巴黎，占著月台上那張獨一無二的凳子。她又出現了，過來坐在他旁邊。他想站起來走開，她卻說了聲：“你坐下罷。”
那時沒有旁人在場。他對於那天使她更換車廂的事表示歉意，他說要是早想到自己使她發窘，他一定會下車的。她冷冷的笑著回答：“不錯，那天你一刻不停的老瞪著我，討厭透了。”
“對不起，”他說。“我自己也壓製不住……你那天好似很痛苦。”
“那又怎麽呢？”
“我那是不由自主的。倘若看見一個人淹在河裏，你不是會伸手救他嗎？”
“我嗎，我才不呢。我要把他的腦袋按在水裏，讓他早點兒完蛋。”
她說這些話的時候，既有點兒嘻笑怒罵，又有點兒牢騷的口吻。因為他愕然望著，她便笑了。
火車到了。除了最後一輛，列車都已經客滿。她上去了。車守催著他們。克利斯朵夫不願意重演上次的故事，想另找一間車廂。她可是說：“上來罷。”
他上去以後，她又補了一句：“今天我無所謂了。”
他們談著話。克利斯朵夫一本正經的跟她解釋，說一個人不該對旁人抱著漠不相關的態度；互相幫助，互相安慰，大家都可以得益……
“安慰對我不生作用……”她說。
克利斯朵夫堅持著，她就傲慢的笑了笑，回答說：“不錯，安慰人家的角色當然對扮演的人是有利的。”
他想了一會，才明白對方是懷疑他別有用心，不禁憤憤的站起來，打開車門，不管火車開動，就想往下跳。她好容易把他擋住了。他怒氣衝衝的關上了門，重新坐下，那時火車剛進地道。
“你瞧，”她說，“跳下去不是要送命嗎？”
“我不管。”
他不願意再和她說話。
“人真是太蠢了，”他說。“大家互相折磨，又把自己折磨；人家想來幫助他的時候，他倒反猜疑。可惡透了！這種人是沒有人性的。”
她一邊笑一邊撫慰他，把戴著手套的手按在他的手上，親熱的和他談著；喊出他的名字。
“怎麽，你認得我嗎？”他說。
“怎麽不認識？你，你也是一個紅人哪。我剛才不該對你說那種話。你是個好人，我看得出的。算了罷，別生氣了。好！咱們講和罷！”
他們握了握手，友好的談著話，她說：“可是那也不是我的錯。我跟一般人接觸的經驗太多了，不得不提防。”
“他們也常常欺騙我，”克利斯朵夫說。“我卻老是相信他們。”
“我看出你是這樣的，你大概是個天生的傻瓜。”
他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生嚐過不少了；可是對我沒有什麽害處。我的胃很強，飽也沒關係，餓也沒關係，必要的時候也能吞下那些來攻擊我的可憐蟲。我反而身體更好。”
“那是你運氣，你哪，你是個男人。”
“而你，你是個女人。”
“那又算不了什麽。”
“那是很有意思的，做個女人！”
她聽著笑了。“哼！”她說，“可是人家怎麽對付女人的？”
“得自衛啊。”
“那末所謂善心也維持不久的了。”
“那是因為一個人還不夠慈悲。”
“或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個人的心會幹枯的。”
他正想對她表示同情，忽然記起了她剛才的態度……
“你又要說安慰人家的人是別有用心了……”
“不，”她說，“我不說這個話了。我覺得你心地好，非常真誠。我很感激。可是請你什麽話都別跟我說。你不知道……謝謝你的好意。”
他們到了巴黎，分手了，雙方既沒留下地址，也沒說什麽請去談談的話。
過了一二個月，她跑來敲克利斯朵夫的門。
“我來找你，想跟你談談。從那次見麵以後，我不時在想起你。”她說著坐下了。“隻要一忽兒功夫，不會打攪你很久的。”
他開始和她談話。她說：“請等一會，好不好？”
他們不出聲了。過了一下她笑著說：“剛才我支持不住了。現在可好些了。”
他想問她。
“不，”她說，“別問我這個！”
她向四下裏瞧了一眼，把各種東西看過了，估量了一下，忽然瞧見魯意莎的照片。
“這是你的媽媽嗎？”
“是的。”
她把照片拿在手裏，非常同情的瞧著。“多好的老太太！”她說。“你運氣不錯！”
“可惜她已經故世了。”
“那沒關係。反正你是有過這樣一個母親的。”
“那末你呢？”
她擰了擰眉頭，把話扯開了。她不願意人家問起她的事。
“跟我談談你的事罷。告訴我……告訴我一些關於你生活方麵的事……”
“這跟你有什麽相幹？”
“不用管，你講罷……”
他不願意講，可是不由自主的回答了她的問話：因為她問得非常巧妙。而他所敘述的正是使他悲傷的事，他的友誼的故事，跟他分離了的奧裏維。她聽著，帶著又同情又嘲弄的笑意……突然她問：“什麽時候了？啊！天！我來了兩個鍾點了！對不起……啊！此刻我心情安定多了……”
接著她又說：“我希望能再來……不是常常……而是有時候……這對我有些好處。可是我不願意使你厭煩，浪費你的時間……隻要偶爾談幾分鍾就行了……”
“我可以到你那邊去，”克利斯朵夫說。
“我不要你上我家去。我更喜歡在你這兒談……”
可是她許多時候沒有來。
有天晚上，他無意中知道她病得很重，已經停演了幾星期，便不管她從前攔阻的話，徑自跑去看她。人家回答說她不見客；但裏頭知道了他的名字，又把他從樓梯上叫回去。她躺在**，病好些了；她害了肺炎，模樣有了相當的改變，但始終保持著那副嘲弄的神氣和銳利的目光。她見到克利斯朵夫，心裏真的很高興，要他坐在床邊，用著滿不在乎的遊戲態度談到自己，說她差點兒死去。他聽著臉色變了。她卻取笑他。他埋怨她不早通知他。
“通知你要你來嗎？那才不呢！”
“我相信你連想也沒想到我。”
“那就是你的運氣了，”她又俏皮又悲哀的笑著說。“我病中從來沒想到你。隻是今天剛想到。得了罷，你別難過。我鬧病的時候誰都不想的。我隻要求人家一件事，就是讓我清靜。我把鼻子朝著牆等著，願意孤零零的死掉。”
“自個兒痛苦究竟是不好受的。”
“我慣了。我受過多少年的磨折，沒有一個人來幫助我，現在已經成了習慣。而且這樣倒更好。你倒了楣，誰都是無能為力的，不過在屋子裏鬧些聲音，給你一些不識趣的關切，虛情假意的歎息一陣……我寧可一個人清清靜靜的死。”
“你倒很能夠隱忍！”
“隱忍？我簡直不知道這個字是什麽意思。我隻是咬緊牙關，恨那個使我痛苦病。”
他問是不是沒有人來看她，關切她。她說戲院裏的同事都是些好人，——是些糊塗蛋，——對她很殷勤，很好，雖然是浮表的。
“倒是我，告訴你，倒是我不願意見他們。我是一個不容易相交的人。”
“我可不怕，”他說。
她帶著可憐他的神氣望著他：“你！你也會說這種話嗎？”
“對不起，對不起……天哪！我竟變成了巴黎人！……慚愧慚愧……我敢打賭，我說的話簡直想都沒想過……”
他把臉蒙在被單裏。她不由得大聲笑了出來，在他頭上輕輕的拍了一下：“啊！這話可不是巴黎人說的了！還好！我又認出你的本來麵目了。好，把頭抬起來。別哭濕了我的被單。”
“那末你原諒我了？”
“當然。甭提啦。”
她又和他談了一會，問他做些什麽，隨後她累了，厭煩了，就把他打發走。
她約他下星期再來。到期正要出口，他忽然接到她的電報，教他別去：她正逢著心情惡劣的日子。——後來，過了一天，她又通知他去了。她差不多已經痊愈，靠窗躺著。那是初春時節，天上照著晴朗的太陽，樹木抽著嫩芽。他從來沒看見她這樣親切這樣溫和。她說前天連一個人都不能見：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。
“那末今天呢？”
“今天，我覺得自己年輕，新鮮，對周圍一切年輕和新鮮的人——比如你，——都有好感。”
“可是我已經不年輕不新鮮了。”
“你到死都是的。”
他們談著他在別後所做的事，談著她不久又要去登台的戲院；說到這兒，她告訴他對於戲劇的意見，她厭惡它，又舍不得它。
她不願意他再上她家裏來，答應以後繼續去探望他，可是怕打攪他。他把比較不會妨害他工作的時間告訴她，約定一種暗號，教她用某種方式敲門，他隨著自己的心緒而決定開或不開……
她絕對不濫用這種約會。可是有一次她去赴一個晚會擔任詩歌朗誦，忽而臨時不得勁了，半路上打電話去辭掉，轉車到克利斯朵夫寓所來。她願意隻想跟他招呼一下就走的。可是那晚上她居然把一生的曆史統統說了出來。
悲慘的童年：她從來不知道誰是她的父親。母親在法國北部某城的近郊，開著一所聲名狼藉的小客店；許多趕車的跑來喝酒，跟女店主睡覺，同時還虐待她。其中有一個跟她結了婚，因為她有幾個錢；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一個姊姊在小客店裏當侍女，做牛做馬的辛苦到極點，還被繼父當她母親的麵奸占了，結果是害肺病死的。法朗梭阿士從小挨著拳頭，看盡了下流無恥的事。她皮膚蒼白，性子暴躁，沉默寡言，童年的心中火氣十足，野性很厲害。她眼看母親和姊姊飲泣吞聲，受盡了痛苦，恥辱，終於死掉。她可是意誌倔強，不肯屈服；她是個反抗的女人：受到某些羞辱的時候，神經發作起來，會把打她的人亂抓亂咬。有一回她想自殺，結果沒成功：剛開始上吊已經不願意死了，生怕真會吊死；等到她氣透不過來的時候，便趕緊用抽搐的手指解開繩子，一心一意隻想活了。既然不能借死亡來逃避，——（克利斯朵夫聽到這裏不禁悲哀的笑笑，想到自己的同樣的經驗），——她就發誓要出人頭地，要自由，要有錢，把一切壓迫她的人都打倒在腳下。有一晚她在小房間裏聽見那男的在隔壁咒罵，被他毆打的母親叫著嚷著，被他淩辱的姊姊哭著，她便暗暗發下這個願。她覺得自己多可憐，發了這個願，心裏才鬆動些。她咬緊牙齒想道：“我要把你們一起打死。”
在這個黯淡的童年隻有一線光明：
有一天，一個和她常在小溝邊上玩兒的孩子，因為父親是戲院裏的門房，便帶她冒著禁令去看了一次排戲。他們在黑暗裏躲在戲池的盡裏頭。舞台上神秘的景致，在黑暗中愈加顯得光華燦爛，那些人說的美妙而不可解的話，女演員那副王後一般的神氣，——她的確在一出浪漫派的音樂話劇中串演王後，——把她看呆了。她緊張得渾身冰冷，心跳得很厲害……“對啦，對啦，要做個這樣的人才好呢！……噢！要是辦得到的話……”——等到排演完了，她無論如何要看一看晚上的公演。她假裝跟著同伴一起出去，卻又偷偷的溜回來躲在戲院裏，伏在凳子底下，在灰塵中捱了三小時。戲院快要開場，觀眾已經來了，她正想從躲的地方鑽出來，不料被人當場捉住，大受羞辱，結果是被押送回家，又挨了一頓打。那一晚要不是已經知道她將來能夠對這些惡徒報複的話，她一定會自殺的了。
她打定了主意，投到一般演員們寄宿的劇場旅館去當侍女。她字也沒識多少，寫也不大會寫，一本書也沒看過，也沒有一本書可看。但她願意學習，發憤用功，在客人房中偷了書，拿來在月夜或是黎明的時候讀，免得耗費燈燭。因為演員們生活毫無規律，她這種偷竊的行為很久沒有被發覺：至多是失主發一陣脾氣了事。並且她把書看過了也還給他們；——可不是完璧：因為她把喜歡的幾頁撕了下來。書拿回去總是塞在床底下或是家具底下，讓失主發見的時候以為從來沒出過房間。她常常把耳朵貼在門上，偷聽演員們念台詞。隨後她自個兒在走廊裏輕輕的學著他們的聲調，做著手勢。人家撞見了，便拿她取笑一陣，羞辱一陣。她隻得氣憤憤的不作聲。——這種方式的教育可以長久繼續下去，要不是她有一次偷了一個演員的腳本的話。失主大發雷霆，因為除了她，誰也沒進過他的臥室，就咬定是她偷的。她拚命抵賴；演員說要教人搜查，她便嚇壞了，立刻趴在地下招認了，同時也招認了別的竊案和撕掉的書頁。他大罵了一頓，但他的心地不象外表那樣凶。他追究她為什麽要幹這些事，一聽到她說要做一個女戲子，不由得哈哈大笑，隨後又仔細問她：她把記得爛熟的腳本背了好幾頁，他非常奇怪，問道：“喂，你說，要不要我教你？”
她快活極了，吻著他的手。
“啊！”她打斷了話和克利斯朵夫說，“那時我心裏多喜歡他啊！”
不料那家夥立刻補上一句：“可是，孩子，你知道，什麽都要付代價的……”
那時她還是個處女，人家對她的襲擊，她一向是拿出蠻勁來躲過的。這種野人似的貞操，對不潔的行為，對沒有愛情的性欲的厭惡，是從小就有的，是家裏那些悲慘的景象感應她的；她至今還保持這性格；——可是，唉！她受到多麽慘酷的懲罰！……命運弄人，竟然到這個地步！……
“那末你答應他了？”克利斯朵夫問。
“啊！那時倘若能跳出他的魔掌，我連跳在火裏都願意！可是他威嚇說要把我當賊一樣送去法辦。我無路可走。——這樣我就投進了藝術……投進了人生。”
“那該死的混蛋！”克利斯朵夫嚷著。
“是的，我當然恨他。但從此以後，我見得多了，他還不算是頂壞的呢。至少他對我沒失信，把他所知道的——（也並不多！）——一套本領教給我。他介紹我進了劇團。我先得侍候大家，替每個人當差，串戲也隻串跑龍套。後來，有一晚，扮侍從的女角兒病了，人家臨時把我補上去。從此我就當上了這個角兒。大家認為我要不得，滑稽可笑。那時我長得很醜。我始終是醜的，直到有一天人家忽然認為我是超特的，理想的女人……嘿！那些混蛋！——我的演技被認為一點不照規矩，荒唐胡鬧。看客不賞識我。同伴們取笑我。但人家始終把我留著，因為我究竟還有點用處，而且薪水很低。不但薪水很低，還得給人代價。每學一點東西，每次的升級，都要用肉體去報酬。同伴，經理，戲子掮客，戲子掮客的朋友……”
她不出聲了，臉色發白，咬著牙齒，睜著惡狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流著血淚。一刹那間，她又看到了當年那些恥辱，和支持她的那股非戰勝不可的強烈的意誌；每經曆一次新的汙辱，她的意誌就鍛煉得更加堅強。她很希望死；但就在這些屈辱中間倒下去是太可怕了。要是在以前自殺倒還罷了。要不然等勝利以後也行。可是在已經墮入泥犁而還毫無取償的時候死掉，未免……
她半天不作聲。克利斯朵夫氣憤之極，在屋子裏來回走著。他恨不得把磨難這女子、汙辱這女子的那些男人一起打死。然後他不勝憐憫的望著她，站在她前麵，捧著她的頭，扶著她的前額，親熱的抱著，叫了聲：“可憐的孩子！”
她掙紮了一下。他說：“別怕。我很喜歡你。”
於是眼淚在法朗梭阿士慘白的臉上淌下來了。他跪在旁邊，吻著她美麗的細長的手，把兩顆淚珠掉在上麵。
隨後他重新坐下。她也定了定神，很安靜的繼續講她的身世。
終於有個作家把她捧了出來。他在這個古怪的女人身上發見有魔性，有天才，認為她是一個“戲劇的典型，代表時代的新女性”。自然，在那麽許多人之後，他也把她占有了。而她在那麽許多人之後也讓他占有了，不但毫無愛情，甚至還有跟愛相反的情緒。可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。
“現在，”克利斯朵夫說，“人家對你可沒辦法了；輪到你來隨心所欲的支配他們了。”
“你以為是這樣嗎？”她辛酸的回答。
於是她又講起另外一件被命運播弄的事。——她對一個自己瞧不起的壞蛋發生了熱情：他是個文人，拿她最痛苦的秘密作了寫文章的材料，然後把她丟了。
“我瞧不起他，把他看做跟我腳底下的泥巴一樣。可是我愛他，隻要他叫一聲，我就會跑去向這個該死的家夥低頭；想到這點，我氣壞了。可是有什麽辦法？我的心永遠不愛我的理智所喜歡的對象。感情和理性，兩者必有一個受委屈。我有一顆心。我也有一個肉體。它們叫著，嚷著，都要求滿足。我又沒有製服它們的武器，我沒有信仰，我是自由的……哼，自由！老做著我的心和肉體的奴隸，它們要這個要那個，往往都是我不願意要的。它們使我屈服，我隻覺得慚愧。可是怎麽辦呢？……”
她停了一會，呆呆的用鉗子撥著火灰，然後又說：“我看到書上說做戲的人是麻木不仁的。事實上，我所見到的那一批，的確是虛榮的大孩子，除了些爭麵子的小問題，什麽思想都沒有。我不知道他們和我，究竟誰才是真正的戲子。我相信決不是我。總之我替他們付了代價。”
她打住了話頭，時間已經到了夜裏三點。她站起身子想走。克利斯朵夫勸她等天亮再回去，姑且在**躺一躺。她卻寧可坐在熄滅的壁爐旁邊，繼續在寂靜無聲的屋子裏談話。
“你明天會累的。”
“我慣了。可是你呢……明兒有事嗎？”
“我是閑人。要十一點才替一個學生上課呢……並且我身子很棒。”
“那就更需要睡覺了。”
“是的，我睡得象死人一樣。無論什麽痛苦都抵抗不了瞌睡。有時我恨透了。糟掉了多少光陰！……偶爾熬上一夜，對睡眠報複報複，我倒是挺高興的。”
他們繼續輕輕的談著，中間隔著長時間的靜默。克利斯朵夫睡著了。法朗梭阿士看著笑笑，扶著他的頭不讓它倒下來……她胡思亂想，靠窗坐著，望著漆黑的園子，園子不久也亮起來了。七點左右，她輕輕喚醒了克利斯朵夫，和他道別。
在同一個月裏，她又來了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門關著。以後克利斯朵夫把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時進去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫幾個字，塗幾筆速寫，漫畫，——表示她來過了。
一天晚上，她從戲院出來，到克利斯朵夫家談天。她發見他在工作，兩人談了幾句，就發覺彼此都沒有上回那樣的興致。她想走；可是太晚了。並非克利斯朵夫阻止她，而是她自己的意誌不允許她再走。於是他們留著，都動了欲念。
他們便互相占有了。
這一夜以後，有好幾個星期不見她的蹤跡。他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起來，竟少不了她了。她不準他到她家裏；他便上戲院去，躺在最後幾行的位置上，心裏又是愛，又是衝動，渾身打戰。她演戲的時候所發泄的悲壯熱烈的情緒，使他跟她一樣的筋疲力盡。他終於寫信給她：
“朋友，你恨我嗎？要是我使你不快，還得請你原諒。”
一看到這種謙卑的話，她立刻跑來撲在他懷裏，說：
“大家簡簡單單的做個好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不著勉強掙紮了。咱們聽其自然罷！”
他們過著共同生活，可是並不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能和克利斯朵夫過有規律的同居生活，她的地位也不容許。隻能由她到克利斯朵夫家裏來，或是白天，或是黑夜，和他消磨幾個鍾點，但每天都回家去過夜。
在戲院停演的暑假中，他們在巴黎郊外，靠葉弗那邊租了一所屋子。雖然不免有些淒涼憂鬱的時間，他們的確過了些快樂的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他們有一間精美的光線很好的臥室，居高臨下，一望無際，眼底盡是碧綠的田壟。夜裏，他們在**可以從窗內望見奇奇怪怪的雲彩，在陰沉黯淡的天空馳騁。他們互相抱著，在半睡半醒的狀態中聽著蟋蟀的歡唱，聽著雷雨的聲音；泥土的呼吸，——金銀樹，仙人草，蔓藤，割下的幹草的氣味，——透到屋子裏來，透入他們的身體。黑夜那麽寂靜。兩人睡得那麽甜。萬籟俱寂。遠處幾聲狗吠，幾聲雞鳴。晨光透露了。在灰暗寒冷的曉色中，遠鍾傳來早禱的聲音，使身體躺在溫暖的**打著寒噤，彼此靠得更緊了。群鳥在爬牆的蔓藤上醒來，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睜開眼睛，屏著氣，抱著一腔柔情看著身旁這個朋友的可愛的臉，看著她在愛情激動過後的慘白的顏色……
他們的愛不是自私的情欲，而是肉體也要求參預一分的深刻的友誼。他們不相妨礙，各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重視的。在某些事情上她覺得自己比他年長，因此感到一種母性的快樂。她很抱憾一點不懂他所彈的東西：她不能領會音樂，除非在極難得的時間，才覺得有一股獷野的情緒把她控製了，但那種情緒還不是直接從音樂來的，而是由於她當時感染的熱情，由於她和她周圍的一切、風景、人物、顏色、聲音，都感染到的那股熱情。但她在這個莫名其妙的神秘的語言中，同樣能感覺到克利斯朵夫的才氣。仿佛看著一個偉大的演員講著外國語做戲，她自己的性靈也被鼓動起來了。至於克利斯朵夫，他創造一件作品的時候，往往把思想與熱情都寄托在這個女子身上，看到這些思想與熱情比在自己心中更美。跟一個這樣女性、這樣軟弱、這樣善心、這樣殘忍、而有時還有天才的光芒閃耀的靈魂，心心相印的結果，簡直有種估計不盡的富藏。她教了他許多關於人生和人的知識，——關於他不大認識而為她清明的目光判斷得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而對於戲劇有了進一步的認識；她使他深深體味到這個一切藝術中最完美，最其實，最豐滿的藝術的精神。他這才知道戲劇是創造夢境的最奇妙的工具；她告訴他不應該為自己一人寫作，象他現在這種傾向，——（那是多少藝術家都免不了的，他們學著貝多芬的榜樣，不肯“在有靈感的時候為一張該死的提琴寫作”。）——可是為了某一個舞台麵寫作，把自己的思想去適應某幾個演員：一個偉大的詩劇作家也不以為羞，不覺得這種辦法會把自己變得渺小；因為他知道，倘若幻想是美的，那末實現這幻想當然是偉大的。戲劇象壁畫一樣是最嚴格的藝術，——是活的藝術。
法朗俊阿士所表現的這些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那時在藝術生涯中所到達的階段，正傾向於一種和人類溝通的集體藝術。法朗梭阿士的經驗，使他體會到群眾與演員之間的神秘的合作。法朗梭阿士雖然那麽現實，毫無自欺其人的幻象，也感覺到那種互相感應的力，把演員和群眾聯係起來的共鳴的電波，她咂摸到一個演員的聲音便是無聲無息的千萬人的心聲。當然，這種感覺是間歇的，極難得的，從來不會在同一出戲同一個段落上再現。其餘的時間，隻有演員個人的沒有靈魂的演技，巧妙而無熱情的呆板功夫。但值得重視的就是例外的情形：那時仿佛電光一閃，一刹那間照出了深淵，照出了由一個人來表白而實際是千百萬人的共同的靈魂。
大藝術家的責任就在於把這共同靈魂具體表現出來。他的理想應當象希臘古時代的詩人一樣，先擺脫了自我，然後把那股吹遍人間的集體的熱情放入心中。法朗梭阿士尤其渴望這一點，因為她沒法達到這個無我之境，老是要表現自己。——一百五十年以來，個人抒情主義過分的發展，已經到了病態的階段。一個人想求精神上的偉大，必須多感覺，多控製，說話要簡潔，思想要含蓄，絕對不鋪張，隻用一顰一視，一言半語來表現，不象兒童那樣誇大，也不象女人那樣流露感情；應當為聽了半個字就能領悟的人說話，為男人說話。現代音樂嘮叨不已的講著自己，遇到無論什麽人都傾箱倒筪的說心腹話：這是沒有廉恥，不登大雅的。那頗象某些病人，津津有味的對旁人講著自己的病狀，把可厭可笑的細節描摹得淋漓盡致。法朗梭阿士雖非音樂家，也感覺到音樂象寄生蟲般侵害詩歌的情形是種頹廢的征象。克利斯朵夫先是否認，但細細想了想，覺得這說法也許有一部分是對的。根據歌德的詩譜成的第一批德國歌謠是樸素的，準確的；不久，舒伯特就滲入他羅曼蒂克的感傷性；舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感；到了胡戈·沃爾夫竟變做一種特別加強的朗誦，毫無含蓄的分析，非把靈魂**裸的暴露不可了。凡是遮蓋神秘的心靈的幕都被撕掉了。
克利斯朵夫對這種藝術有點慚愧，覺得自己也感染了。他當然不願意複古，——（那是荒唐的，違反自然的），——可是他挑出幾個把思想表現得特別含蓄，具有集體藝術意識的大師，讓自己熏陶一下：他重新瀏覽亨德爾的作品，——亨德爾因為厭惡德國民族的禁欲主義的宗教，特意把聖樂寫成史詩一般，替平民寫作品民歌謠。現在的困難是要找出能喚醒現代民眾的情緒，象亨德爾時代的聖經那樣的題材。今日的歐羅巴沒有一部共同的經典了：沒有一首詩，沒有一節禱祠，沒有一種信仰，可以說是屬於大眾的。這是今日所有的文人，藝術家，思想家的恥辱！為了大眾而寫作，為了大眾而思想的人一個都沒有。隻有貝多芬留下幾頁安慰心靈的福音書；但這幾頁隻有音樂家能夠讀，大多數人是永遠聽不到的。華葛耐曾經想在拜羅伊特的山崗上建立一種聯合全人類的宗教藝術。但他偉大的心靈已經染上當時的頹廢音樂與頹廢思想的汙點：來到這神聖的高崗上的已非迦裏裏的漁夫，而是一批法利賽人了。
克利斯朵夫對於自己應當做的工作看得很清楚；但他缺少一個詩人，隻能靠自己，以音樂為限。而音樂，雖然大家認為是普遍的語言，究竟不是普遍的：應當要拿文字來做一張弓，才能把聲音射到大眾的心裏去。
克利斯朵夫計劃寫一組以日常生活為根據的交響曲。他假想一闋《家庭交響曲》，可不是理查德·施特勞斯式的，並不把家庭生活用一幅電影式的圖畫來表現，並不用一些傳統的字母，以音樂的辭藻依著作者的意誌來表現各種人物。那是對位學者的迂腐而幼稚的玩藝！……他不預備描寫人物或動作，而是要說出每個人都熟悉的，都能在自己心中覓得回聲的情感。第一章，表現一對青年夫婦嚴肅而天真的幸福，溫柔的感情，和對於前途的信心。第二章是哭一個亡兒的挽歌。克利斯朵夫表現痛苦的時候竭力避免寫實；沒有什麽個人的麵貌，隻有一片無邊的苦難，——你的，我的，一切人的苦難，也許就是誰都逃不了的命運。因死亡而沮喪的心靈，痛苦的掙紮著，慢慢的振作起來，把它的苦難作為奉獻給神明的犧牲。緊接第二章的樂曲，表現心靈繼續前進，——是一支意誌堅強的《賦格曲》，遒勁的線條與固執的節奏終於把整個的人感染了，把他在鬥爭與血淚中拖著向前，唱著威武的進行曲，抱著百折不回的信仰。最後一章是描寫人生的暮景：第一章開始時的那些主題重新出現，——依然有著動人的信心和溫柔的情緒，——可是更成熟了；它們受過了磨練，在痛苦的陰影中浮現出來，戴著光明的冠冕，向天空唱著頌歌，對無窮的生命表示虔敬與熱愛。
克利斯朵夫也在古書中尋找簡單的，有人情味的題目，能夠訴之於大眾的心靈的。他選擇了兩個：約瑟與尼奧貝。但克利斯朵夫在這兒遇到了把詩與音樂結合起來的難題。和法朗梭阿士的談話使他又想起從前和高麗納商量過的計劃，一種介乎吟詠歌劇與話劇之間的樂劇，——以自由的語言與自由的音樂結合起來的藝術，——那是今日沒有一個藝術家想到的，也是被浸**於華葛耐傳統的，墨守舊法的批評家非笑的藝術。但這的確是嶄新的事業，因為要點並不在追隨貝多芬，韋伯，舒曼，比才之後，雖然他們在音樂話劇方麵都很有造就；也並不在把某種朗誦配合某種音樂，竭力用顫音為粗俗的群眾製造粗俗的效果；而是在於創造一種新的體裁，使歌唱的聲音和近於這些聲音的樂器結合起來，把音樂的幻想與嗟歎的回聲羼和在優美和諧的詩句中間。這樣的形式隻能適用於某些有限的題材，適用於心靈的某些特殊的時間，適用於親切的默省的境界：唯有這樣才能給人一種詩的韻味。沒有一種藝術比這個更含蓄更貴族化了。所以在藝術家們自命不凡而實際全是鄙俗的暴發戶時代，這種藝術很少發展的機會。
或許克利斯朵夫也不比別人更適合於這種藝術；他的長處，他的平民式的力，就是極大的障礙。他隻能想象到這種藝術，同時靠了法朗梭阿士的助力，作出一些略具雛型的樣譜。
他用這種方法把《聖經》上的文字譜成音樂，差不多是逐字譜譯，——例如約瑟和他的兄弟們重新相聚的那個不朽的故事，約瑟試過了多少方法以後，才那麽感動的，那麽輕輕的，說出幾句使老年的托爾斯泰為之下淚的話：
“我忍不住了……告訴你們，我是約瑟；父親還活著嗎？我是你們的兄弟，你們失掉了的兄弟……我是約瑟……”
這個美妙而自由的結合沒法持久。他們在一起固然有些生活極豐滿的時間，但性格相差太遠了。雙方性子都很暴躁，時常會發生衝突，可不是為了瑣碎無聊的事：因為克利斯朵夫素來敬重法朗梭阿士。而可能很殘酷的法朗梭阿士，對於一片好心待她的人也報以一片好心，無論如何不願意傷害他。並且他們生性都很快活。她常常嘲笑自己，但照舊很痛苦：因為從前的熱情始終占據著她的心靈，她還想著她所愛的那個壞蛋；這種割舍不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利斯朵夫猜疑到這樁心事。
克利斯朵夫看見她默不作聲，渾身緊張，成天在鬱悶中發呆，便奇怪她為什麽不快樂。現在她不是已經達到目的，成為眾人景仰的大藝術家了嗎？……
“是的，”她說，“可憐我不象那般女戲子，沒有那種老板娘式的心思，把做戲看成做買賣。這等人一朝爬到相當的地位，嫁了個有錢的布爾喬亞，並且登峰造極，拿到一顆勳章的時候，當然心滿意足了。我，我所要的可不止這些。隻要一個人不是傻瓜，成名比不成名顯得更空虛。這一點你是應該知道的！”
“我知道，”克利斯朵夫說。“啊！天！我小時候理想的光榮絕對不是這樣的。那時我對它多麽熱望！它在我眼裏顯得多光明！我遠遠的膜拜它，把它當作神聖的東西；哪知道實際上完全不是這麽回事……可是沒關係！你出了名也有一種奇妙的後果，就是能給人好處。”
“什麽好處？勝利固然勝利了。可是有什麽用？一切還是照舊。戲院，音樂會，還不是跟從前一樣？不過是一個新的潮流代替了舊的潮流。他們不了解你，或者是走馬看花的瞅你一下；而他們已經心不在焉，想旁的事了……便是你自己，你是不是了解別個藝術家？至少你沒有被別個藝術家了解。你最愛的人也和你離得多遠！你忘了你和托爾斯泰那回事嗎？……”
克利斯朵夫曾經寫信給托爾斯泰；他對他的著作十分佩服，想把他一個通俗的短篇譜成音樂，請求他的許可，同時把自己的歌集寄給他。托爾斯泰沒有答覆，正如舒伯特與翡遼士把傑作寄給歌德的結果一樣。他教人把克利斯朵夫的音樂奏了一遍，完全不懂，非常氣惱。他認為貝多芬是頹廢的，莎士比亞是江湖派。反之，他倒醉心於虛偽矯飾的小作家，認為《一個侍女的懺悔錄》極有基督教精神。
“大人物是用不到我們的，”克利斯朵夫說。“我們應該想到別人。”
“別人？誰？布爾喬亞的群眾，那些行屍走肉似的影子嗎？為這些人寫作，表演嗎？為他們而虛度一生，那才慘呢！”
“對！我對他們的看法也和你一樣，可並不喪氣。他們不見得壞到哪裏去！”
“你真是個樂天的德國人！”
“他們也是象我一樣的人，為什麽不能了解我呢？……而他們不了解我的時候，難道我就為之發愁嗎？在這些成千累萬的人中間，總有一二個讚成我的……這就得啦，隻要一扇天窗就能呼吸到外邊的空氣……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳樸的老人，為你悲壯的美把他們從平庸的日子裏超度出來的人。你得回想一下你自己小時候的情形！把人家從前給你的好處和快樂轉給別人，——哪怕隻給一個人也是好的。”
“你以為真的有人會領情嗎？我簡直不敢相信……那些愛我們的人，其中最優秀的分子是怎樣愛我們的？怎樣看我們的？連會不會看都成問題。他們用著使我們屈辱的方式讚美我們；他們看到無論哪個江湖派的戲子，還不是感到同樣的興趣！他們把我們歸在我們瞧不起的傻子隊裏。凡是走紅的人，在他們眼裏都是平等的。”
“可是，的確是最偉大的才能傳到後世，成為最偉大的人。”
“那隻是距離的作用。你離得越遠，山顯得越高。山的高度固然是看清楚了，可是你和它離得更遠了……而且誰能說這些的確是最偉大的呢？凡是默默無聞的古人，你認得嗎？”
“管他！”克利斯朵夫說。“即使連一個人也感覺不到我是怎麽樣的人，我可還是我。我有我的音樂，我愛它，我相信它；它比一切都更真。”
“在你的藝術裏你是自由的，你可以為所欲為。可是我，又怎麽辦呢？我不得不扮演人家要我扮演的東西，一演再演，演到你心頭作惡。美國有些演員把《裏奇》或《羅伯特·瑪凱爾》上演到一萬次，一輩子倒有二十五年搬弄著一個無聊的角色。我們在法國雖還沒到這個做牛馬的地步，可是也走上這條路了。可憐的戲劇！群眾所能容忍的天才隻是極小量的，修正剪裁過的，灑著時行的香水的……一個’時髦的天才’！不教你作嘔嗎？……浪費的精力不知有多少！你瞧人家怎麽對付摩南的？他一輩子有什麽東西可演？隻有兩三個人物是值得久存的：一個奧狄普，一個卜裏安克德。其餘盡是無聊的東西！可是你想想罷，他可能創造出多偉大多了不起的角色！……在法國以外，情形也不見得更好。人家把杜斯怎樣安排的？她的生命是為了什麽消耗的？為了多少無聊的角兒！”
“你真正的任務，是強迫社會接受強有力的藝術品。”
“白費心血，而且不值得。隻要這些強有力的作品一上舞台，就會失去詩意，變成謊言。群眾的氣息把它摧殘了。窒息臭穢的城裏的群眾，已經不知道什麽叫做野外，什麽叫做大自然，什麽叫做健全的詩意；它需要一種象我們的臉一樣褪色的詩。——啊！而且……而且……即使會成功的話，也不能充實生命，不能充實我的生命……”
“你還想著他。”
“想誰？”
“那個壞蛋嘍。”
“是的。”
“如果你跟那家夥在一起，如果他愛你，你也得承認你決不會快樂，你還是會自尋煩惱的。”
“不錯……唉！我自己也弄不明白……過去的生活需要我奮鬥的地方太多了，我受的磨折太厲害了，再也恢複不了平靜的心境，我心裏老是煩惱，**……”
“那是你沒受過磨折以前早有的。”
“也許是吧……不錯，我小時候就有煩惱。”
“那末你究竟要些什麽呢？”
“我怎麽說得清？我要的不是我的力量所能做到的。”
“我知道這種境界，”克利斯朵夫說。“我少年時代也是這樣的。”
“可是你已經成人了。我卻永遠是少年，根本是個不完全的人。”
“沒有一個人是完全的。所謂幸福，是在於認清一個人的限度而安於這個限度。”
“那對我是不可能了。我已經越出界限。生活逼著我，糟蹋我，把我變成殘廢了。可是我覺得自己很可能成為一個正常的，又健康又美麗的女子，不至於象那些糊裏糊塗的人一樣。”
“你還是能夠啊。我看你現在多好！”
“告訴我，你把我看做怎麽樣的人？”
他假定她是在自然與和諧的情形之下發展起來的，非常快樂，愛著人家，也受到人家的愛。她聽著心裏很舒服，可是過後又說：“現在不可能了。”
“那末你應當象老亨德爾雙目失明的時候那樣對自己說：
他又在琴上彈給她聽。她把他擁抱了，擁抱她親愛的瘋癲的樂天主義者。他給她安慰；她可給他苦惱，至少是怕要使他苦惱。她常常象發病一樣的受到絕望的侵襲，又沒法瞞著他；愛情使她變得軟弱了。夜裏，兩人躺在**，她悄悄的熬著痛苦的時候，他猜到了，要求這個似近而實遠的朋友把壓著她的重擔分一些給他；於是她忍不住了，撲在他懷裏，一邊哭著一邊說出心裏的話；克利斯朵夫整夜的安慰她，很有耐性，一點都不生氣。可是日子一久，這種無窮盡的煩惱勢必要打擊他。法朗梭阿士唯恐他傳染到自己的騷亂。她太愛他了，決不能讓他為了自己受苦。有人請她到美國去登台；她答應了，借此強迫自己動身。她和他分手，使他心裏非常屈辱。而她自己也有同樣的感覺。可歎兩個人竟不能使彼此幸福！
“可憐的朋友，”她又悲哀又溫柔的笑著說。“咱們真不高明！將來我們永遠沒有這樣美妙的機會，永遠找不到這樣的友誼的了。可是沒有辦法，沒有辦法。咱們太蠢了！……”
他們互相望著，垂頭喪氣，難過到極點，為了免得哭而笑著，擁抱著，分別了，眼中含著淚。他們從來沒象分別的時候那麽相愛。
她動身以後，他又回到他的老夥伴——藝術中去……噢！群星密布，天上是一片和氣！……
隔不多時，克利斯朵夫接到雅葛麗納的一封信。她寫信給他，這還不過是第三次；信中的語氣和她以往的大不相同。她表示因為不再見到他而非常遺憾，很親熱的要他去，倘若他不願意使兩位愛他的朋友傷心的話。克利斯朵夫快活極了，但並不奇怪。他早就料到，雅葛麗納對待他的不公平的態度不會永遠繼續下去的。他喜歡念著老祖父的一句取笑的話：“女人早晚必有些心地善良的時間，隻要你耐性等待。”
因此他就回到奧裏維那邊去，他們見到他表示非常快慰。雅葛麗納特別殷勤，把她素來刻薄的口吻也藏起去了，絕口不說足以傷害克利斯朵夫的話，她關切他的工作，很有見識的談到一些嚴肅的問題。克利斯朵夫以為她改變了。其實她的改變僅僅是為討他喜歡。雅葛麗納聽人提起克利斯朵失和時髦女戲子的戀愛，——那是已經傳遍巴黎的新聞，——不禁對克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她這一回久別重逢之下，覺得他果然比從前可愛得多，連他的缺點也不無魅力。她發現克利斯朵夫有天才，應當教他愛上自己才好。
青年夫婦的生活情況並沒好轉，甚至更壞。雅葛麗納煩悶得要死……女人是多麽孤獨啊！除了孩子以外，什麽都牽不住她；而孩子也不足以永遠牽住她：因為倘若她不但是個女人，而且是個十足地道的女性，有著豐富的靈魂而對生活苛求的話，她就天生的需要做許多事情，而那是沒有人家幫忙，不能單獨完成的！……男人可沒有這樣孤獨，哪怕在最孤獨的時候也不到女人那個地步。他心裏的自言自語就足夠點綴他的沙漠；而倘若他和另外一個人一起孤獨的話，他就更加能適應，因為他更不注意孤獨，而老是自言自語了。他想不到自己若無其事的在沙漠中自個兒說話，使身邊的女人覺得她的靜默更慘酷，她的沙漠更可怕，因為對於她，一切的語言都已經死了，愛情也不能使它再生了。他沒注意到這一點；他不象女人一樣把整個生活孤注一擲的放在愛情上麵，他還關切著旁的事……但誰去關切女人們的生活和無窮的欲望呢？這些億兆的生靈，懷著一股熱烈的力量，自從有人類起，四千年來老是毫無結果的燃燒著，把自己奉獻給兩個偶像：愛情與母性，——而母性這個崇高的起局，對千千萬萬的女人還靳而不與，對另一部分的女子不過是充實了她們幾年的生命……
雅葛麗納在失望中煎熬。她有時感到的恐怖，好比有把刀直刺她的心窩。她想：
“我為什麽活著呢？我為什麽要生在世界上呢？”
這樣她就悲痛到極點。
“天哪！我要死了！天哪！我要死了！”
這個念頭常常在夜裏跟她纏繞不休。她夢見自己說著：“今年是一八八九年。”
“不，”有人回答她，“是一九〇九年。”
她想到實際的年齡比自己想象的大了二十歲，非常難過。
“生命快完了，我還沒有生活過！我這二十年是怎麽過的？我把自己的生命怎麽攪的？”
她夢見自己變了四個小姑娘，住在同一間房裏，分床睡著。四個都是同樣的身材，同樣的臉，一個八歲，一個十五歲，一個二十歲，一個三十歲。三個都染了時疫死了。第四個在鏡子裏照著，突然害怕起來；她看到自己的鼻子瘦下去了，臉拉長了……她也要死了，——一切都完了……
“……我把自己的生命怎麽攪的？……”
她流著淚醒來；噩夢並不因白天的來到而消失，白天就是噩夢。她把她的生命怎麽攪的？誰把它糟蹋了的？……她開始恨奧裏維了，拿他當做無邪的共謀犯——（無邪也不相幹，反正是害了人！）——當做壓迫她的盲目的規律的共謀犯。事後她後悔，因為她心是好的；但她太痛苦了；而那個壓迫她生命的人物雖則也在痛苦，她仍禁不住要使他更痛苦，作為報複。過後她更難過，厭惡自己；她覺得如果沒法救出自己，那她還要增加人家的痛苦。而這救出自己的方法，她就在周圍摸索尋找，好比一個淹在水裏的人，不管什麽都要抓住；她試著去關切一些事情，一件作品，一個人物，好讓她拿來變做自己的事，自己的作品，自己的人物。她勉強再去做些文化工作，學外國語，寫一篇論文，一個短篇，從事於繪畫，作曲……可是沒用：她第一天就灰心了。覺得太難了。而且“書啊，藝術品啊，算什麽呢？我還不知道是否愛它們，不知道它們究竟存在不存在……”——有些日子，她非常興奮的和奧裏維有說有笑，似乎對他所說的很熱心，她想法教自己麻醉……隻是徒然：突然之間興致沒有了，心涼了，她隻得躲起來，沒有眼淚，沒有喘息，隻是垂頭喪氣。——她侵蝕奧裏維的工作已經有幾分成功。他變得懷疑，傾向於浮華了。但她並不滿意，覺得他和自己一樣軟弱。兩人幾乎每天晚上都出門；她在巴黎各處交際場中廝混。誰也沒想到，她那含譏帶諷而精神老是緊張的笑容下麵，藏著悲痛欲絕的苦悶。她找一個能夠愛她，支持她，不讓她掉入深淵的人……可是找不到。她無可奈何的呼籲，毫無回響。隻有一平靜默。