他們正在經曆一個等待的時期：互相觀察，心裏存著欲望，可又互相畏懼。他們都煩躁不安。兩人之間照舊有些小小的敵意和慪氣的事，可再不能象從前那樣的無拘無束了：他們都不出聲。各人在靜默中忙著培植自己的愛情。
對於過去的事，愛情能發生很奇怪的作用。克利斯朵夫一發覺自己愛著彌娜，就同時發覺是一向愛她的。三個月以來，他們差不多天天見麵，他可從來沒想到這段愛情；但既然今天愛了她，就應該是從古以來愛著她的。
能夠發見愛的是誰，對他真是一種寬慰。他已經愛了好久，隻不知道哪個是他的愛人！現在他輕鬆了，那情形就好比一個不知道病在哪裏，隻覺得渾身不舒服的病人，忽然看到那說不出的病變成了一種尖銳的痛苦而局限在一個地方。沒有目標的愛是最磨人的，它消耗一個人的精力，使它解體。固然，對象分明的熱情能使精神過於緊張過於疲勞，但至少你是知道原因的。無論什麽都受得了，隻受不了空虛！
雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信她並非把他視同陌路，但他仍不免暗自煩惱，以為她瞧不起他。兩人彼此從來沒有明確的觀念，但這觀念也從來沒有現在這樣的雜亂：那是一大堆不相連續的、古怪的想象，放在一起沒法調和的；因為他們會從這個極端跳到另一個極端，一忽兒認為對方有某些優點，——那是在不見麵的時候，——一忽兒又認為對方有某些缺陷，——那是在見麵的時候。——其實，這些優點和缺點，全是平空杜撰的。
他們不知道自己要些什麽。在克利斯朵夫方麵，他的愛情是一種感情的饑渴，專橫而極端，並且是從小就有的；他要求別人滿足他的饑渴，恨不得強其他們。他需要把自己，把別人，——或許尤其是別人，——完全犧牲；而這專製的欲望中間，有時還夾著一陣一陣的衝動，都是些暴烈的，曖昧的，自己完全莫名其妙的欲念，使他覺得天旋地轉。至於彌娜，特別是好奇心重，有了這個才子佳人的故事很高興，隻想讓自尊心和多愁善感的情緒盡量痛快一下；她存心欺騙自己，以為有了如何如何的感情。其實他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。他們回想讀過的小說，把自己並沒有的感情都以為是自己有的。
可是快要到一個時期，那些小小的謊言，那些小小的自私自利，都得在愛情的神光前麵消失。這個時期或是一天，或是一小時，或是永恒的幾秒鍾……而它的來到又是那麽出人意外！……
一天傍晚，隻有他們兩人在那兒談話。客廳裏黑下來了。話題也變得嚴重起來。他們提到“無窮”， “生命”，“死亡”。那比他們的熱情規模大得多了。彌娜慨歎自己的孤獨，克利斯朵夫聽了，回答說她並不象她所說的那麽孤獨。
“不，”她搖搖頭，“這些不過是空話。各人隻顧自己，沒有一個人理睬你，沒有一個人愛你。”
兩人靜默了一會。然後，克利斯朵夫緊張得臉色發青，突然說了句：
“那末我呢？”
興奮的小姑娘猛的跳起來，抓著他的手。
門開了，兩人望後一退。原來是克裏赫太太進來了。克利斯朵夫隨手抓起一本書看著，連拿顛倒了都沒覺得。彌娜低著頭做活，讓針戳了手指。
整個黃昏他們再沒有單獨相對的機會，他們也怕有這種機會。克裏赫太太站起來想到隔壁屋子去找件東西，一向不大巴結的彌娜這回竟搶著代母親去拿；而她一出去，克利斯朵夫就走了，根本沒向她告辭。
第二天，他們又見麵，急於把昨晚打斷的話繼續下去，可是不成。機會是很好。他們跟著克裏赫太太去散步的時候，自由談話的機會真是太多了。但克利斯朵夫沒法開口，他為之懊惱極了，幹脆在路上躲著彌娜。她假裝沒注意到這種失禮的舉動，可是心裏很不高興，並且在臉上表示出來。等到克利斯朵夫非說幾句話不可的時候，她冷冰冰的聽著，使他幾乎沒有勇氣把話說完。散步完了，時間過去了；他因為不知利用而很喪氣。
這樣又過了一星期。他們以為誤解了對方的感情，甚至竟不敢說那天晚上的一幕是不是做夢。彌娜惱著克利斯朵夫。克利斯朵夫也怕單獨見到彌娜。他們之間從來沒有這麽冷淡過。
終於有一天，早上和大半個下午都陰而不止。他們在屋子裏，一句話不說，隻是看看書，打打嗬欠，望望窗外；兩人都憋悶得慌。四點左右，天開朗了。他們奔進花園，靠著花壇，眺望底下那片一直伸展到河邊的草坪。地下冒著煙，一縷溫暖的水汽在陽光中上升；細小的雨點在草地裏發光；潮濕的泥土味與百花的香味混在一起；黃澄澄的蜜蜂在四周打轉。他們身子靠得很近，可是誰也不望誰；他們想打破沉默，卻又下不了決心。一隻蜜蜂跌跌撞撞的停在飽和雨水的紫藤上，把水珠灑了她一身。兩人同時笑起來，而一笑之下，他們馬上覺得誰也不惱誰了，仍舊是好朋友了；但還不敢互相望一眼。
突然之間，她頭也沒回過來，隻抓著他的手說了聲：
“來罷！”
她拉著他奔入小樹林。那裏有些拐彎抹角的小路，兩旁種著黃楊，林子中間還有一塊迷宮似的高地。他們爬上小坡，浸透了雨的泥土使他們溜來滑去，濕漉漉的樹把枝條向他們身上亂抖。快到貧脊，她停下來喘口氣。
“等一忽兒……等一忽兒……”她輕輕說著，想把呼吸緩和一下。
他望著她。她望著別處，微微笑著，嘴張著一半，喘著氣；她的手在克利斯朵夫的手裏抽搐。他們覺得手掌與顫抖的手指中間，血流得很快。周圍是一平靜寂。樹上金黃色的嫩芽在陽光中打戰；一陣細雨從樹葉上漂下，聲音那麽輕靈；空中有燕子尖銳的叫聲。
她對他轉過頭來：象一道閃電那麽快，她撲上他的脖子，他撲在她的懷裏。
“彌娜！彌娜！親愛的彌娜！……”
“我愛你，克利斯朵夫，我愛你！”
他們坐在一條潮濕的凳上。兩人都被愛情浸透了，甜蜜的，深邃的，荒唐的愛情。其餘的一切都消滅了。自私，自大，心計，全沒有了。靈魂中的陰影，給愛情的氣息一掃而空。笑眯眯的含著淚水的眼睛都說著：“愛啊，愛啊。”這冷淡而**的小姑娘，這驕傲的男孩子，全有股強烈的欲望，需要傾心相許，需要為對方受苦，需要犧牲自己。他們認不得自己了；什麽都改變了：他們的心，他們的麵貌，照出慈愛與溫情的光的眼睛。幾分鍾之內，隻有純潔，舍身，忘我；那是一生中不會再來的時間！
他們你憐我愛的嘟囔了一陣，立了矢忠不渝的誓，一邊親吻，一邊說了些無頭無尾的，欣喜欲狂的話，然後他們發覺時間晚了，便手挽著手奔回去，一忽兒在狹窄的小路上幾乎跌交，一忽兒撞在樹上，可是什麽也沒覺得，他們快活得盲目了，醉了。
和她分手以後，他並不回家：回家也睡不著覺的。他出了城，在野外摸黑亂走。空氣新鮮，田野裏荒荒涼涼的，漆黑一片。一隻貓頭鷹寒瑟瑟的叫著。他象夢遊病者那樣的走著，從葡萄藤中爬上山崗。城裏細小的燈光在平原上發抖，群星在陰沉的天空打戰。他坐在路邊矮牆上，忽然簌落落的流下淚來，不知道為什麽。他太幸福了，而這過度的歡樂是悲與喜交錯起來的；他一方麵對自己的快樂感激，一方麵對那些不快樂的人抱著同情，所以他的歡樂既有“好景不常”的感慨，也有“人生難得”的醉意。他哭得心神酣暢，不知不覺的睡著了。醒來的時候，天已經黎明。白茫茫的曉霧逗留在河上，籠罩在城上，那兒睡著困倦的彌娜，她的心也給幸福的笑容照亮了。
當天早上，他們又在花園裏見麵了，彼此把相愛的話重新說了一遍，可是已不象昨天那樣的出諸自然。她似乎學做舞台上扮情人的女演員。他雖然比較真誠，也扮著一個角色。兩人談到將來的生活。他對自己的清貧引為恨事。她可表示慷慨豪爽，同時為了自己的豪爽很得意。她自命為瞧不起金錢。這倒是真的：因為她不知道錢是什麽東西，也不知道沒有錢是怎麽回事。他對她許願，要成為一個大藝術家：她覺得很有意思，很美，象小說一樣。她自以為一舉一動非做得象個真正的情人不可。她念著詩歌，多愁善感。他也被她感染了，注意自己的修飾，裝扮得非常可笑，也講究說話的方式，滿嘴酸溜溜的。克裏赫太太看著他不由得笑了，心裏奇怪什麽事把他攪成這樣蠢的。
可是他們也有些詩意盎然的時間，往往在平淡的日子突然放出異彩，好比從霧靄中透過來的一道陽光。一瞥一視，一舉一動，一個毫無意義的字眼，就會使他們沉溺在幸福裏麵；傍晚在黑洞洞的樓梯上說的“再會！”，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，語聲的顫抖：這些無聊的瑣碎事兒，到夜裏，——在聽著每小時的鍾聲就會驚醒的輕淺的夢中，心頭象溪水的喁語般唱著“他愛我”，的時候，——又會一件一件的重新想起。
他們發見了萬物之美。春天的笑容有無限的溫柔。天空之中有光華，大氣之中有柔情，這是他們從來沒領略到的。整個的城市，紅色的屋頂，古老的牆垣，高低不平的街麵，都顯得親切可愛，使克利斯朵夫中心感動。夜裏，大家睡熟的時候，彌娜從**起來，憑窗遐想，懵騰騰的，**不已。下午他不在的時候，她坐在秋千架上，膝上放著本書，半闔著眼睛出神，懶懶的似睡非睡，身心一齊在春天的空氣中飄**。她又幾小時的坐在鋼琴前麵，翻來覆去的老彈著某些和弦，某些段落，令人聽了厭倦不堪，她可是感動得臉色發白，身上發冷。她聽著舒芒的音樂哭了。她覺得對所有的人都抱著惻隱之心，而他也和她一樣。路上碰到窮人，他們都偷偷的給點兒錢，然後不勝同情的彼此望一眼，因為自己能這樣慈悲而非常快樂。
其實他們的善心是有間歇性的，彌娜忽然發覺，從她母親小時候就來當差的老媽子弗列達，過的那種微賤的，替人盡心出力的生活多麽可憐，便跑到廚房裏，把正在補衣服的女仆勾著脖子親熱一陣，使她大吃一驚。可是兩小時以後她對弗列達說話又很不客氣了，因為她沒有一聽到打鈴馬上就來。至於克利斯朵夫，盡管對整個的人類抱著熱愛，盡管為了怕踏死一條蟲而繞著彎兒走路，對自己家裏的人可冷淡極了。由於一種奇怪的反應，他對別人越親熱，對家人越冷越無情：他連想也不大想到他們，對他們說話非常粗暴，見到他們就討厭。彌娜和他兩人的慈悲心原來隻是過剩的愛情，一朝泛濫起來，隨便碰到一個人就會發泄，不問是誰。除了這種情形以外，他們反而比平常更自私，因為心中隻有一個念頭，而一切都得以那個念頭為中心。
這少女的麵貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！當他在花園裏找她而遠遠的瞥見那件小小的白衣衫的時候，在戲院裏聽見樓廳的門開了，傳來那麽熟悉的快樂的聲音的時候，在別人的閑話中聽見提到克裏赫這可愛的姓氏的時候：他多麽激動！他臉上白一陣紅一陣，幾分鍾之內，什麽都看不見了，什麽都聽不見了。接著急流似的血在身上奔騰，多少無名的力在胸中激撞。
這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩藝兒。她把戒指放在麵粉上，要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。或者用根線穿著餅幹，各人咬著線的一端，得一邊嚼著線一邊盡最快的速度咬到餅幹。他們的臉接近了，氣息交融了，嘴唇碰到了，勉強嘻嘻哈哈的笑著，可是手都涼了。克利斯朵夫很想咬她的嘴唇讓她疼一下，便突然望後倒退；她還在那兒強笑。兩人都轉過頭去，假作冷淡，暗中卻是偷眼相看。
這些亂人心意的遊戲，又吸引他們又教他們發慌。克利斯朵夫簡直害怕，他寧可有克裏赫太太或別人在一起而覺得拘束的。不論當著誰的麵，兩顆動了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。那時，他們之間一切都有了無窮的價值：隻要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇的麵幕之下，把雙方內心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而隻有他們倆能看到，至少他們相信如此。於是他們便會心而笑，對這些小小的神秘挺得意。旁人聽來，他們所說的無非是些極普通的應對；但在他們倆竟好比唱著永遠沒有完的戀歌。聲音笑貌之間瞬息萬變的表情，他們都看得清清楚楚，象本打開的書；甚至他們閉著眼睛也能看到：因為隻要聽聽自己的心，就能聽到朋友心中的回聲。他們對人生，對幸福，對自己，都抱著無窮的信心，無窮的希望。他們愛著人，也有人愛著，那麽快樂，沒有一點陰影，沒有一點疑心，沒有一點對前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片雲。那種元氣充沛的信仰，仿佛無論如何也不會枯萎。那麽豐滿的歡樂似乎永遠不會枯竭。他們是活著嗎？是做夢嗎？當然是做夢。他們的夢境與現實的人生沒有一點相象的地方。要有的話，那就是在這個不可思議的時間，他們自己就變了一個夢：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。
克裏赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實很笨拙的手段。有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時候身子靠得太緊了些，她母親出豈不意的闖進來，兩人便慌慌張張的閃開了。從此彌娜起了疑心，認為母親已經有點兒發覺。可是克裏赫太太裝做若無其事，使彌娜差不多失望了。彌娜很想跟母親抵抗一下，這樣就更象小說裏的愛情了。
她的母親可偏不給她這種機會；她太聰明了，決不因之操心。她隻在彌娜前麵用挖苦的口氣提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，幾句話就把他毀了。她並非是有計劃的這麽做，隻憑著本能行事，象女人保護自己的貞操一樣，施展出那種天生的壞招數。彌娜白白的反抗，生氣，頂嘴，拚命說母親的批評沒有根據，其實是批評得太中肯了，而且克裏赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷幹淨的帽子，內地人的口音，可笑的行禮，粗聲大氣的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點，一樁都不放過：而說的時候又象是隨便提到的，沒有一點存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經輕描淡寫的把話扯開。可是一擊之下，彌娜已經受傷了。
她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象從前那麽寬容了。他隱隱約約的有點兒覺得，就不安的問：“你為什麽這樣的望著我？”
她回答說：“不為什麽。”
可是過了一忽兒，正當他挺快活的時候，她又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪氣。他萬萬想不到在她麵前連笑也得留神的：一團高興馬上給破壞了。——或是他說話說得完全出神的時候，她忽然漫不經意的對他的衣著來一句不客氣的批評，或者老氣橫秋的挑剔他用字不雅。他簡直沒有勇氣再開口，有時竟為之生氣了。但他一轉念，又認為那些使他難堪的態度正表示彌娜對他的關心；而彌娜也自以為如此。於是他竭力想虛心受教，把自己檢點一下；她可並不滿意，因為他並不真能檢點自己。
至於她心中的變化，他根本來不及覺察。複活節到了，彌娜要跟母親上魏瑪那邊的親戚家去玩幾天。
分別以前的最後一個星期，他們又恢複了初期的親密。除了偶然有點兒急躁以外，彌娜比什麽時候都更親熱。動身前夜，他們在花園中散步了很久；她拉著克利斯朵夫到小樹林裏，把一口小香囊掛在他的頸上，裏頭藏著她的一綹頭發；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時眺望。
重大的日子到了。夜裏他再三想著：“明天她在哪兒呢？”這時又想道：“啊，是今天了。早上她還在這兒，可是晚上……”不到八點，他就去了。她還沒起床。他勉強到花園裏溜了一下，覺得支持不住，隻得回進屋子。走廊裏堆滿了箱籠包裹；他在一間房裏揀著個角兒坐下，留神開門的聲音和樓板的響動，認出上麵屋裏的腳聲。克裏赫太太微微帶著點笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停的走過去了。終於彌娜出現了，臉色蒼白，眼睛虛腫，她昨夜並沒比他睡得更好。她做出很忙的神氣對仆人發號施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續和老弗列達談話。她已經準備出發了。克裏赫太太又進來，母女倆討論著帽籠的事。彌娜好象完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可憐巴巴的，誰也不理會他。她跟著母親出去，一忽兒又進來；在門口和克裏赫太太又說了幾句，然後把門帶上。那時隻有他們兩個了。她奔過來抓著他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經關上的客廳去。於是她突然把臉湊上來偎著他的臉，使勁的擁抱他，一邊哭一邊問：
“你應許我嗎，應許永遠愛我嗎？”
他們輕輕的哭著，抽抽噎噎的壓製自己，不讓人家聽到。一有腳聲，他們趕緊分開。彌娜抹了抹眼睛，跟仆人們又裝出那副儼然的神氣，可是聲音有點兒發抖。
她把一塊又髒又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。
他搭著她們的車把她們送到站上。兩個孩子麵對麵坐著，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。他們的手互相摸索，用力握著，把手都掐痛了。克裏赫太太假癡假呆的隻做不看見。
終於時間到了。克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發動，他就跟著跑，眼睛老釘著彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽兒便落在列車後麵。他還是跑著，直到什麽都看不見了方始上氣不接下氣的停下來，和一些不相幹的人站在月台上。回到家裏，大家都出去了，他哭了一個上午。
他初次嚐到離別的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空虛了。不能呼吸了。那是致命的苦悶。尤其是愛人的遺跡老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起她，現在的環境又是兩人共同生活過的環境，而你還要重遊舊地竭力去追尋往日的歡情：那時好比腳下開了個窟窿，你探著身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以為跟死亡照了麵。不錯，你的確見到了死亡，因為離別就是它的一個麵具。最心愛的人不見了：生命也隨之消滅了，隻剩下一個黑洞，一片虛無。
克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。克裏赫太太把花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。他當天就去了，痛苦得差點兒悶死。他去的時候以為能找到一點兒離人的痕跡：哪知這種痕跡隻嫌太多，每一處的草坪上都有她的影子在飄浮；每條小路的每個拐彎的地方，他都等她出現，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺跡：那些曲折迷離的小路，掛著紫藤的花壇，小林子裏的木凳，還老對自己說著：“八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，她還在這兒……今天早上還在這兒……”他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個不停，直到快閉過氣去了才丟開。——他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨，因為他虛度了良辰，沒有加以利用。多少鍾點，多少光陰，他有那麽大的福分看到她，把她當作空氣，當作養料，而他竟不知體味那福分！他聽任時間飛逝，沒有把它一分鍾一分鍾的細細咀嚼……現在……現在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！
他回到家裏，隻覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動，那些無聊的談話，和昨天，前幾天，她在的時候完全一樣的談話！他們過著照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。城裏的居民也同樣的毫無知覺。大家隻顧著自己的營生，笑著，嚷著，忙著；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發光。他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。殊不知他一個人就比整個的宇宙都更自私。在他心目中一切都沒有價值了。他再沒有什麽慈悲，也不再愛什麽人了。
他過著悲慘的日子，隻機械的幹著他的事，可沒有一點兒生活的勇氣。
一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家裏的人一同吃飯，郵差敲門進來，送給他一封信。沒看到筆跡，他的心就知道是誰寫的了。四個人眼睛直釘著他，用著很不知趣的，好奇的態度等他看信，希望他們無聊的生活得到點兒消遣。克利斯朵夫把信放在自己盤子旁邊，忍著不拆，滿不在乎的說信的內容早已知道了。但兩個兄弟絕對不信，繼續在暗中留神，使他吃那頓飯的時候受盡了罪。吃完了，他才能把自己關在房裏。他心兒亂跳，拆信的時候差點把信紙撕破。他擔心著不知信上寫的什麽，可是剛念了幾個字就快活極了。
那是一封很親熱的短信，彌娜偷偷的寫給他的。她稱他為“親愛的克利斯德蘭”，說她哭了好幾回，每晚都望著星，她到過法蘭克福，那是一個了不起的大城，有華麗的大商店，但她什麽都沒在意，因為心裏隻想著他。她教他別忘了忠誠自矢的諾言，說過她不在的時候誰都不見，隻想念她一個人。她希望他把她出門的時期整個兒花在工作上麵，使他成名，她也跟著成名。最後她問他可記得動身那天和他告別的小客廳，要他隨便哪天早上再去，她的精神一定還在那兒，還會用同樣的態度和他告別。她簽名的時候自稱為“永遠永遠是你的……”；信後又另外加了幾句，勸他買一頂漆邊的草帽，別再戴那個難看的呢帽：——“漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的這一種。”
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點，隻能上床睡覺，把信翻來覆去的念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中泛濫起來。他一覺睡到了天明。
他的生活現在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄**。他著手寫回信，但沒有權利自由發揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。
信一寄出去，就等著彌娜的回音：他此刻整個兒的生活就是等信了。為了免得焦急，他勉強去散步，看書。但他隻想著彌娜，象精神病似的嘴裏老念著她的名字，把它當做偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋裏，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞著遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。
想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。為了不負她的期望，他決定寫一部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。何況這時他也沒有別的事可做。計劃剛想好，他就覺得樂思潮湧，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。八天之內他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。
他寫了一闋單簧管與弦樂器的五重奏。第一部是青春的希望與欲念的歌；最後一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗獷的詼謔。作品的骨幹是第二部輕快的廣板，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會認得的，她自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得發抖了。沒有一件工作比這個更容易更愉快。離別以後鬱結在他胸中的過度的愛情，在此有了發泄；同時，創造藝術品的慘淡經營，為控製熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也有種暢快的感覺。這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。創作的時候，他不再受欲念與痛苦的奴役，而能控製它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意誌的自由的遊戲。隻可惜這樣的時間太短：因為過後他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。
隻要克利斯朵夫為這件工作忙著，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一起生活。彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。但作品完成以後，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有回音。
他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他並不真的相信。他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以後出其不意的高興一下。他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王後的命令，——他把她每句話都當真的，——老守在家裏，對一切邀請都托病謝絕；可並沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府裏有晚會找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，信裏最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為隻有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。
寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好象就和彌娜當麵談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答複。所以他三天之內很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什麽事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的征兆，譬如灶肚裏木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什麽話。時間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目標是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。到了傍晚，當天的希望斷絕之後，他可消沉到極點：似乎怎麽樣也活不到明天的了。他幾小時的坐在桌子前麵，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最後迸出一些殘餘的意誌才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做著亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。
這種連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至於彌娜的忠實，他沒有一刻兒懷疑過。所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字跡，什麽都不顧慮了。郵班的時間快到了，他亂塗一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪髒了：管它！他決不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便淒愴欲絕的開始再等。第二天夜裏，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那裏叫他；他爬起來，差點兒要動身去找她了。可是她在哪兒呢？上哪兒去找呢？
第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。她說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，隻是沒有空寫信，請他以後別這樣的衝動，並且停止通信。
克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不懷疑彌娜的真誠，隻埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊塗，用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。
以後幾天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他隻是機械的活著，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離別的無窮盡的日子，象小學生似的在月曆上劃去一天。
回來的日子已經過了。一星期以前她就該到了。克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的**。彌娜臨走答應把歸期和時刻先通知他。他隨時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。
祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜著煙鬥來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。獨自在那裏苦悶的克利斯朵夫，眼看最後一次的郵差過後，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個寒噤。費休說明天清早要上克裏赫家去掛窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道：
“她們可是回來了嗎？”
“別開玩笑了罷！你還不跟我一樣的明白？”費休老頭兒咕嚕著說。“早來了！她們前天就回來的。”
克利斯朵夫什麽話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預備出門。母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道裏怯生生的問他哪兒去。他一言不答，徑自走了，心裏很難過。
他奔到克裏赫家，已經是晚上九點。她們倆都在客廳裏，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。她因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時常扯開去向母親問點兒事。他原來預備好一套動人的措辭，說她們不在的時候他多麽痛苦；但他隻能嘟嘟囔囔的說出幾個字，因為誰也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。
彌娜把信寫完了，拿著件活兒坐在一邊，開始講她旅行的經過，談到那愉快的幾個星期，什麽騎著馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。克利斯朵夫聽著這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什麽態度好，隻能很勉強的陪著她們笑，眼睛老釘著彌娜，但求她對自己望一眼。彌娜說話多半是對著母親的，偶爾望著他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨談一談；可是克裏赫太太老待在這兒。他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計劃；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起她對自己的興趣。果然她非常注意的聽著了，常常插幾個不同的驚歎辭，雖然有時不甚恰當，口氣倒表示很關切。正當彌娜可愛的笑了笑，使他心裏飄飄然又存著希望的時候，她拿小手掩著嘴巴打了個嗬欠。他立刻把話打住。她很客氣的道歉，說是累了。他站起身子，以為人家會留他的；可是並不。他一邊行禮一邊拖延時間，預備她們請他明天再來：但誰也不說這個話。他非走不可了。彌娜並不送他，隻淡淡的很隨便的跟他握了握手。他就在客廳的中央和她分別了。
他回到家裏，心中隻覺得恐懼。兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。怎麽回事呢？她變了怎麽樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接著一個，一個代替一個的湊合起來的。所以人的心會不斷的變化，會整個兒的消滅，會麵目全非。可憐克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不願意相信。並且他不勝驚駭的排斥這種念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。
他睡不著覺，聽著自鳴鍾報時報刻，一小時一小時的數著。天一亮，他就在克裏赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。他碰見的可並非彌娜，而是克裏赫太太。她素來起早，好動，那時在玻璃棚下提著水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來：
“哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。請等一等……”
她進去放下水壺，擦幹了手，回出來望著克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。
“咱們到花園裏去罷，可以清靜些，”她說。
他跟著克裏赫太太在花園裏走，那兒到處有他愛情的紀念。她看著孩子的慌亂覺得好玩，並不馬上開口。
“咱們就在這兒坐罷，”她終於說了一句。
他們坐在凳上，就是分別的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。
“我要談的事，你大概知道了罷，”克裏赫太太裝出嚴肅的神氣，使孩子更窘了。“我簡直不敢相信，克利斯朵夫。過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七顛八倒。我是托你照顧她的。你該敬重她，敬重我，敬重你自己。”
她語氣之中帶點兒說笑的意味：她對這種兒童的愛情並不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什麽事都看得很嚴重，當然認為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。
“可是，太太……太太……”他含著眼淚結結巴巴的說，“我從來沒濫用您的信任……請您別那麽想，……我可以賭咒，我不是一個壞人，……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，並且我是要娶她的。”
克裏赫太太微微一笑。
“不，可憐的孩子，”她所表示的好意骨子裏是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了。“那是不可能的，你這話太幼稚了。”
“為什麽？為什麽？”他問。
他抓著她的手，不相信她是說的真話，而那種特別婉轉的聲音差不多使他放心了。她繼續笑著說：“因為……”
他再三追問。她就斟酌著用半真半假的態度（她並不把他完全當真），說他沒有財產，彌娜還喜歡好多別的東西。他表示不服，說那也沒關係，金錢，名譽，光榮，凡是彌娜所要的，將來他都會有的。克裏赫太太裝著懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，隻對他搖搖頭。他可一味的固執。
“不，克利斯朵夫，”她口氣很堅決，“咱們用不著討論，這是不可能的。不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……”
她用不著說完。這句話好比一支針直刺到他的心裏。他眼睛終於睜開了。他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距離，雖然他象兒子一樣的愛著她，雖然她也似乎象母親一樣的待他。他咂摸出來，她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。他臉色煞白的站了起來。克裏赫太太還在那兒聲音很親切的和他說著，可是什麽都完了；他再也不覺得那些話說得多麽悅耳，隻感到她浮而不實的心多麽冷酷。他一句話都答不上來。他走了，四周的一切都在打轉。
他回到自己房裏，倒在**，憤怒與傲迫使他渾身抽搐，象小時候一樣。他咬著枕頭，拿手帕堵著嘴，怕人家聽見他叫嚷。他恨克裏赫太太，恨彌娜，對她們深惡痛絕。他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。非報複不可，而且要立刻報複。要是不能出這口氣，他會死的。
他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信：
“太太，我不知是不是象你所說的，你錯看了我。我隻知道我錯看了你，吃了大虧。我以為你們是我的朋友。你也這麽說，麵上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過於我的生命。現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的仆人。哼，我可不是你們的仆人！也不是任何人的仆人！
“你那麽無情的要我知道，我沒有權利愛你的女兒。可是我的心要愛什麽人，世界上無論什麽也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴：我盡管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。當差的也罷，伯爵也罷，隻要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做象塊汙泥。
“再會吧！你看錯了我，欺騙了我。我瞧不起你。
“我是不管你怎麽樣，始終愛著彌娜小姐愛到死的人。——（因為她是我的，什麽都不能把她從我心裏奪去的。）”
他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。他想丟開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克裏赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都嚇出來了。開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有別的後果：那可是他最怕的災難了。他還希望克裏赫太太知道他脾氣暴躁，不至於當真，隻把他訓斥一頓了事；而且，誰知道？或許他真誠的熱情還能把她感動呢。他等著，隻要來一句話，他就會去撲在她腳下。他等了五天。然後來了一封信：
“親愛的先生，既然你認為我們之中有誤會，那末最好不要把誤會延長下去。你覺得我們的關係使你痛苦，那我決不敢勉強。在這種情形之下大家不再來往，想必你認為很自然的罷。希望你將來有別的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程遠大，我要遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。
約瑟芬·馮·克裏赫”
最嚴厲的責備也不至於這樣殘酷。克利斯朵夫眼看自己完了。誣蔑你的人是容易對付的。但對於這種禮貌周全的冷淡，又有什麽辦法？他駭壞了。想到從今以後看不到彌娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。他覺得跟愛情相比，哪怕是一點兒的愛情，世界上所有的傲氣都值不得什麽。他完全忘了尊嚴，變得毫無骨氣，又寫了幾封請求原諒的信，跟他發瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。沒有回音。——什麽都完了。
他差點兒死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些兒童的愛與恨的**是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最凶險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意誌受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。
他活不下去了。幾小時的靠著窗子，望著院子裏的磚地，象小時候一樣，他想到有個方法可以逃避人生的苦難。方法就在這兒，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受幾小時慘酷的痛苦……這幾小時不等於幾世紀嗎？……可是他兒童的絕望已經到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉。
魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什麽，但憑著本能已經有了危險的預感。她竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。但可憐的女人早就不會跟克利斯朵夫說什麽心腹話了。好些年來，他老是把思想壓在心裏；而她為了物質生活的煩惱，也沒有時間再去猜兒子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。她在他四周繞來繞去，象個在地獄中受難的幽靈；她隻希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。並且她雖然非常留神，她的舉動，甚至隻要她一露麵，他都覺得生氣；因為她一向不大伶俐，而他也不大寬容。他的確愛著母親，母親也愛著他。但隻消那末一點兒小事就能使兩個相愛的人各自東西。例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的不痛快……盡管大家心裏認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。而往往就是這種小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那麽親近的人永遠變成陌路。
因此克利斯朵夫在他的難關中並不能在母親身上找到依傍。何況情欲的自私隻知有情欲，別人的好意對它也沒有什麽用。
一天晚上，家裏的人都睡了，他坐在房裏既不思想也不動彈，隻是沒頭沒腦的浸在那些危險的念頭中間：靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟著大門上敲了一下，把他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝醉了被人送回來，象上星期人家發見他倒在街上那樣。曼希沃，這時已經毫無節製；他的不顧一切的縱酒與胡鬧，換了別人早已送命，而他體育家般的健康還是毫無影響。他一個人吃的抵得幾個人，喝起酒來非爛醉不休，淋著冷雨在外邊過夜，跟人打架的時候給揍個半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。
魯意莎已經下了床，急急忙忙去開門了。克利斯朵夫一動不動，掩著耳朵，不願意聽父親醉後的嘟囔，和鄰居嘰嘰咕咕的埋怨……
突然有陣說不出的淒愴揪住了他的心：他怕出了什麽事……而立刻一陣慘叫聲使他抬起頭來，向門外衝去……
黑魆魆的過道裏，隻有搖曳不定的一盞燈籠的微光，在一群低聲說話的人中間，象當年的祖父一樣，擔架上躺著個濕淋淋的，一動不動的身體。魯意莎撲在他頸上痛哭。人家在磨坊旁邊的小溝裏發見了曼希沃的屍體。
克利斯朵夫叫了一聲。世界上別的一切都消滅了，別的痛苦都給掃空了。他撲在父親身上，挨著母親，他們倆一塊兒哭著。
曼希沃臉上的表情變得莊嚴，肅穆；克利斯朵夫坐在床頭守著長眠的父親，覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。兒童的熱情，象熱病的**一般退盡了；墳墓裏的涼氣把什麽都吹掉了。什麽彌娜，什麽驕傲，什麽愛情，唉！多可憐！在唯一的現實——死亡——麵前，一切都無足重輕了。憑你怎麽受苦，願望，**，臨了還不是死嗎？難道還值得去受苦，願望，**嗎？……
他望著睡著的父親，覺得無限哀憐。他生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，克利斯朵夫也記起來了。盡管缺點那麽多，曼希沃究竟不是個凶橫的人，也有許多好的脾性。他愛家裏的人。他老實。他有些克拉夫脫剛強正直的家風：凡是跟道德與名譽有關的，決不許任意曲解，而上流社會不十分當真的某些醜事，他可絕不容忍。他也很勇敢，碰到無論什麽危險的關頭會高高興興的挺身而出。固然他很會花錢，但對別人也一樣的豪爽：看見人家發愁，他是受不了的；隨便遇上什麽窮人，他會傾其所有的——連非他所有的在內，一起送掉。這一切優點，此刻在克利斯朵夫眼前都顯出來了：他還把它們誇大。他覺得一向錯看了父親，沒有好好的愛他。他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂隨波逐流的被拖下了水，沒有一點兒反抗的勇氣，此刻仿佛對著虛度的一生在那裏呻吟哀歎。他又聽到了那次父親的求告，使他當時為之心碎的那種口吻：
“克利斯朵夫！別瞧不起我！”
他悔恨交迸的撲在**，哭著，吻著死者的臉，象從前一樣的再三嚷著：
“親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我罷！”
可是耳朵裏那個哀號的聲音並沒靜下來，還在慘痛的叫著：
“別瞧不起我！別瞧不起我！……”
而突然之間，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己嘴裏喊出來；而虛度了一生，無可挽回的虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。於是他不勝驚駭的想道：“寧可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步！”……他不是險些兒到了這一步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣的逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罰，最大的罪過：跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等於小孩子的悲傷？
他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰鬥，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，曖昧的念頭，使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差點兒墮入深淵，也看到幸福與愛情隻是一時的淒罔，為的是教你精神解體，自暴自棄。於是，這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音：
“望前啊，望前啊，永遠不能停下來。”
“可是主啊，上哪兒去呢？不論我幹些什麽，不論我上哪兒，結局不都是一樣，不是早就擺在那裏了嗎？”
“啊，去死罷，你們這些不得不死的人！去受苦罷，你們這些非受苦不可的人！人不是為了快樂而生的，是為了服從我的意誌的。痛苦罷！死罷！可是別忘了你的使命是做個人。——你就得做個人。”