呂西安踏上街車，挨著羅斯多坐下，說道：“沒想到是一個鬼地方！”
羅斯多吩咐趕車的：“全景劇場，越快越好，給你一法郎半。”然後他在呂西安麵前擺著前輩的架子，很得意的說道：“道利阿這混蛋一年做十五六萬法郎生意，好比當著文藝部部長。他和巴貝一樣貪心不足，可是專門撈大筆頭的油水。道利阿有氣派，很豪爽，也很虛榮；他那點兒風趣是拿別人的話湊起來的。他的鋪子是個好地方，值得走動，你可以同當代的優秀人物攀談。告訴你，一個青年在那兒呆一小時，比著讀十年書，弄得麵黃肌瘦，學到更多東西。大家在那邊討論報刊上的文章，找題材，交攀名流或者有勢力的人物，將來好派用場。今日之下，要成功全靠交遊廣闊。一切要靠機會，你不是看見了嗎？最要不得是有了聰明才智，孤零零的守在冷角落裏。”
呂西安說：“他狂妄極了！”
埃蒂安納回答說：“哼，我們都拿道利阿打哈哈。你有求於他，他踩在你肚子上；他要用得著《辯論報》，勃龍台要他怎麽就怎麽，好比轉陀螺。唉，你進了文藝界，這種角色有的看呢！我剛才不是告訴過你嗎？”
呂西安道：“是啊，你說的不錯。可是盡管聽過你的預告，我在鋪子裏受的氣還是出乎我意料之外。”
“幹麽要痛苦呢？凡是我們消耗了生命，為之坐到深更半夜，絞盡腦汁的題材，我們在精神世界中的漫遊，用足心血造起來的大建築，在出版商眼裏不過是一樁賺錢生意或者蝕本生意。書店老板隻曉得你的書好銷不好銷。他們隻操心這一點。對他們說來，印一部書是拿一筆資本去冒險。作品越好，賣出的機會越少。優秀的人總是比群眾高一等，他的作品要過相當時間受人賞識以後，才能風行。哪個出版商願意等呢？最好今天印的書明天就賣完，既然是這種製度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商決不接受。”
呂西安嚷道：“大丹士說的不錯。”
羅斯多道：“你認識大丹士嗎？象他那種生活孤獨，自以為能叫群眾遷就他們的人，我認為最危險。這些要到身後才出名的人，用信心把青年的幻想鼓動得如醉若狂，因為我們開始都自以為力量大得不得了，聽了他們的話很投機，就不去利用還能行動，還能有所收獲的年紀打天下。我可讚成穆罕默德的辦法，他叫山走過來，說道：你不過來，我來！”
這個警句把論點提得非常尖銳，使呂西安在兩種辦法之間打不定主意：一個辦法是小團體的朋友們提倡的安貧樂道的生活，另外一個是羅斯多提出的戰鬥生活。直到修院大街，安古蘭末的詩人一聲不出。
現在全景劇場經過拆造，變了民房；當初是一所漂亮的戲院，坐落修院大街，正對夏洛街。兩任經理都失敗了，不曾做過一筆好買賣。繼承滑稽名角卜蒂埃的維諾，五年以後大紅特紅的佛洛麗納，最初倒是在全景劇場登台的。劇院和人一樣逃不過命運的安排。全景劇場要同滑稽劇場，快樂劇場，聖·馬丁門戲院，以及專演歌舞劇的一些戲院競爭；它經不起同業的傾乳，營業執照的限製，又缺少精彩的劇本。劇作家不肯為了一家前途渺茫的戲院把別的戲院得罪了。那時經理室正想靠一出帶點滑稽的雜劇賣座，作者是個青年，叫做杜·勃呂埃，曾經同幾個名人合作過，這次他自稱是一個人執筆專為佛洛麗納初次登台編的。佛洛納一向在快樂劇場做跑龍套，最近一年擔任一些小角色，稍稍有人注意，可始終沒當上主角；全景劇場便要她跳槽。另外一個女演員高拉莉也在這出戲裏第一次露麵。兩個朋友來到戲院，呂西安發覺報紙有那麽大的勢力，先自吃了一驚。
“這位先生是我帶來的。”埃蒂安納告訴檢票處，檢票處的職員都彎了彎腰。
“今晚不容易騰出位置。”檢票處的頭目說，“隻有經理的包廂還能安插。”
埃蒂安納和呂西安在遊廊裏走了一轉，和女招待辦了幾次交涉，沒有結果。
“咱們進場找經理去，他會請我們坐他的包廂。另外我還要介紹你見見今晚的女主角佛洛麗納。”
羅斯多做了個手勢，管樂隊池子的人掏出小鑰匙，在厚實的牆上開了門。呂西安跟著朋友，從燈火通明的遊廊忽然進入一個漆黑的窟窿。在劇場和後台之間，差不多每家戲院都有這樣一條過道。內地詩人跨上幾步潮濕的踏級，走進後台，看見許多意想不到景象：狹窄的支柱，高聳的天頂，掛油燈的柱子，近看挺可怕的舞台裝置，滿臉白粉的演員，式樣古怪，料子粗糙的服裝，上衣沾滿油跡的工人，掛在空中的繩索，高高吊起的布景，戴著帽子踱來踱去的後台監督，隨便坐著的跑龍套，還有消防人員，總之是一大堆滑稽，淒慘，肮髒，醜惡，刺眼的東西，和呂西安坐在台下看到的大不相同，使他詫異不置。台上快要演完一出歌舞劇，叫做《貝脫朗》，仿照瑪丟蘭的悲劇編的。諾第埃，拜侖，華爾特·司各特都很重視瑪丟蘭的原作，可是在巴黎不受歡迎。
埃蒂安納囑咐呂西安：“仔細攙著我的胳膊，要不你不是踩著活門掉下去，就是一座森林從天而降，套在你頭上，再不然你會撞翻宮殿，拖倒茅屋。”
一個女演員聽著台上的對白準備出場，埃蒂安納問她：“小寶貝，佛洛麗納可是在更衣室裏？”
“是的，親愛的。謝謝你在報上說我好話。佛洛麗納到這裏以後，你更和氣了。”
羅斯多道：“小家夥，別誤了你的事。快點上台，好好念你的兩句台詞：住手，混蛋！今天賣座賣到兩千法郎呢。”
女演員臉上換了一副表情，嚷道：住手，混蛋！呂西安看著愣住了，那聲音嚇得他全身發冷。她的確變了一個人。呂西安對羅斯多說這就叫戲院。”
羅斯多回答：“戲院同木廊書店和報紙一樣，是文學的裝配工場。”
拿當出現了。
羅斯多問道：“你是為誰來的？”
拿當說：“替《法蘭西新聞》跑跑小戲院，聊勝於無。”
羅斯多說：“今晚跟我們一同去吃宵夜，希望你對佛洛麗納多多照應，以後回敬你就是了。”
“一定幫忙。”拿當回答。
“你知道，她搬到蓬提街去了。”
剛才的女演員從台上回進後台，問道：“小羅斯多，你同來的漂亮青年是誰？”
“啊！親愛的，他是個大詩人，將來要出名的。——拿當先生，你們今晚同席，讓我來介紹一下，這位是呂西安·特·呂龐潑萊先生。”
拿當說：“先生，你的姓漂亮得很。”
埃蒂安納招呼他的新朋友：“呂西安，這位是拉烏·拿當先生。”
呂西安道：“真的，先生，我兩天以前拜讀了大作，沒想到你寫了那樣的書，那樣的詩集，對一個新聞記者會那麽恭敬。”
“等你第一部書出版了，看你的吧。”拿當很含蓄的笑了笑。
凡爾奴瞧見他們三個在一起，嚷道：“呦！呦！極端派同進步黨握手了。”
拿當回答：“白天我代表我的報紙說話，晚上我愛怎麽想就怎麽想；天黑了，個個記者都是灰色的。”
凡爾奴對羅斯多說：“埃蒂安納，斐諾和我同來，正在找你呢……噢……他來了。”
斐諾說：“噯，噯，咱們沒有位置嗎？”
女演員滿麵春風的笑著說：“我們心坎裏永遠有你的位置。”
“哦，佛洛維爾，你的愛情倒結束得快。聽說你被一個俄國親王拐走了。”
佛洛維爾便是那個大叫住手，混蛋的女演員，她回答說：“這個年月還能拐走女人嗎？我們在聖-芒台住了十天，親王給了經理室一筆錢。”她又笑著說：“我看經理但願上帝多派幾個俄國親王來，讓他拿些補償費，隻有收入，沒有支出。”
一個漂亮的鄉下姑娘在旁聽著，斐諾問她：“那末你呢，小妹妹，耳朵上兩顆金剛鑽哪裏來的？可是搭上了什麽印度親王？”
“沒有。不過是個做鞋油生意的英國人，已經走了！覺得家裏無聊，資財上百萬的生意人，不是隨便碰得到的，象佛洛麗納和高拉莉那樣才福氣呢！”
羅斯多道佛洛維爾，你要誤場了，你被你朋友的鞋油迷了心了。”
拿當道：“你要台下叫好，別象瘋子般直嚷：他得救了！最好安安靜靜的進去，走到台邊，用丹田的聲音說：他得救了，象拉巴斯達在《當克蘭特》裏念：噢！祖國一樣。好，去吧！ ”拿當說著推了她一下。
凡爾奴道：“來不及了，她誤場了！”
羅斯多道：“場子裏拚命拍手，她怎麽啦？”
踉過鞋油商的女演員道：“她拿出她的看家本領，跪下去露出胸脯來了。”
斐諾告訴埃蒂安納：“經理請我們上他的包廂去，我在那兒等你。”
羅斯多帶著呂西安在舞台背後繞來繞去，穿過迷魂陣似的甬道和樓梯，走到四樓上的一個小房間，拿當和番利西安·凡爾奴跟著他們。
佛洛麗納道：“諸位先生好。”又轉身對一個坐在一邊的矮胖子說：“先生，這幾位都是我命運的主宰，我的前程操在他們掌心裏；可是我希望明兒早上他們一齊躺在我們的飯桌底下，隻要羅斯多先生樣樣安排好……”
埃蒂安納說：“當然安排好！《辯論報》的勃龍台，貨真價實的勃龍台，也給請來了。”
“噢1小羅斯多，那我非擁抱你不可。”佛洛麗納上前摟著羅斯多的脖子。
胖子瑪蒂法看著沉下臉來。佛洛麗納十六歲，身材痩削。她的美象一個含苞未放的花蕾，隻有喜歡稿本勝過完工的圖畫的藝術家才賞識。這個迷人的女演員相貌之間處處流露出秀氣，很象歌德筆下的彌濃。瑪蒂法是龍巴街上有錢的藥材商，以為大街上一個年輕的女戲子不需要多少錢，不料十一個月中間，佛洛麗納已經花了他六萬法郎。老實的商人坐在一角，象看守田園的丹末神，叫呂西安看著好不奇怪。十尺見方的更衣室糊著美麗的花紙，擺一個帕西希女神的像，一張半榻，兩把椅子，一條地毯，一個壁爐架，好幾口衣櫃。女傭人正好替佛洛麗納穿扮完畢，一身西班牙裝束，佛洛麗納在那出情節複雜的戲裏扮一個伯爵夫人。
拿當對番利西安說：“再過五年，這姑娘準是巴黎最美的女演員。”
佛洛麗納轉身對三個記者說：“啊！你們這些心肝寶貝，明天要好好捧我一陣才對。今夜你們都要醉得人事不知，我包好車子預備送你們回去。瑪蒂法弄了好酒，同路易十八喝的不相上下；他還找了普魯士公使的廚子。”
拿當說：“我們一看見先生，就知道有好東西請我們。”
佛洛麗納說他知道請的客是巴黎最危險的人物。”
瑪蒂法神色不安的瞧著呂西安，看他長得這樣美，不免暗暗嫉妒。
佛洛麗納也發現了呂西安，說道：“這一位我不認識。你們哪一個把貝爾凡台的阿波羅從佛羅棱斯帶來的？他長得和奚羅台畫的人物一樣漂亮。”
羅斯多道：“小姐，我忘了介紹，這位是內地來的詩人。你今晚太美了，我連最起碼的禮數都想不起來……”
佛洛麗納道：“他能做詩人，大概很有錢吧？”
“窮得象約伯一樣。”呂西安回答。
“真有意思。”佛洛麗納說。
劇本的作者，年輕的杜·勃呂埃忽然闖進來，穿著常禮服，個子矮小，身體靈活，看上去象公務人員，又象業主，又象經紀人。
他說：“小佛洛麗納，台詞記熟了吧？嗯，別臨時忘了。特別注意第二幕，要潑辣，要尖刻！我不愛你那一句要說得好，跟我們排練的一樣。”
瑪蒂法對佛洛麗納說：“幹麽你要扮這個角色，說這種話呢？”
大家聽著藥材商的話哈哈大笑。
她道：“那跟你有什麽相幹？又不是對你說的，傻瓜！”佛洛麗納又望著記者們說：“聽他的胡說八道真好玩。我要不怕破產，還願意花錢收買，他說一句糊塗話給他多少錢。”
藥材商回答：“可是你說這句話把眼睛瞪著我，象你背台詞的時候一樣，我看著害怕。”
她道：“那容易，下回我望著羅斯多就是了。”
過道裏響起一陣鈴聲。
佛洛麗納道：“你們一齊請出去，我要溫溫台詞，把意思弄清楚。”
呂西安和羅斯多最後走出。羅斯多親了親佛洛麗納的肩膀，呂西安聽見佛洛麗納說：“今晚不行。老頭兒告訴他女人，說他下鄉去了。”
埃蒂安納問呂西安：“你看她可愛不可愛？”
呂西安道：“可是，朋友，那個瑪蒂法……”
羅斯多回答說：“呃，孩子，你還一點不了解巴黎生活。有些無可奈何的事隻能忍受！比如你愛一個有夫之婦，不是一樣嗎？人總得設法譬解。”