柴斐麗納道：“詩固然暗晦，愛情倒是表白得再清楚沒有。”
法朗西斯道：“天使長的金甲其實不過是一件薄薄的紗衫。”
大家礙著特·巴日東太太的麵子，表麵上不能不稱讚呂西安的頌歌；女太太們因為沒有詩人捧她們做天使，氣惱得很，裝做不勝厭煩的樣子站起來，臉上冷冰冰的，咕噥著說：嗯，好，很好，妙極了。
洛洛德吩咐她親愛的阿特裏安：“你要是愛我，就不能恭維作者，也不能恭維他的天使。”說話的神氣挺專橫，阿特裏安隻有服從的份兒。
柴斐莉納對法朗西斯說：“歸根結蒂，全是空話，愛情的詩在乎行動。”
斯大尼斯拉眯著眼睛把自己從頭到腳檢查了一遍，接上來說：“齊齊納，我心裏的話被你說出來了，我可不能形容得象你這樣深刻。”
阿美莉對杜·夏德萊說：“我真想叫娜依斯的驕傲收斂一些；她讓人捧做天使長，好象她比我們高出一頭。她還侮辱我們，招來一個藥劑師的兒子，娘是看護病人的，妹子是個女工，他自己也在印刷所幹活。”
雅各道：“既然老子賣治蟲的藥餅，應該叫他兒子先吃。”
斯大尼斯拉有心賣俏，擺著最動人的姿勢說：“他是承繼他父親的行業，他給我們喝的就是藥水。就算吃藥，我也不喜歡這一種。”
一刹那間，每個人說了幾句貴族式的刻薄話羞辱呂西安。虔誠的麗麗覺得娜依斯快要幹出糊塗事來，趁早點醒她也是一樁功德。那些小心眼兒的人都好象急於要看戲文的結局，恨不得安排一個詭計，作為第二天說笑的資料；外交官法朗西斯決心要把這個荒唐的陰謀策劃成功。
青年詩人如果在情人麵前受到一句侮辱，是決不肯善罷幹休的；前任領事不想同一個年輕人決鬥，覺得最好用一樣神聖的，沒法還手的武器致呂西安的死命。於是他便仿照狡猾的杜·夏德萊逼呂西安念自己作品的辦法，走過去和主教談天，假裝同他大人一樣對呂西安的頌歌感到興趣；然後故弄玄虛，說呂西安的母親是個傑出的女人，而且極其謙虛，兒子寫詩的題材都是她供給的。呂西安十分孝順，最高興人家稱道他母親的好處。法朗西斯把這個意思印進了主教的腦子，但等談話之間有個機會，讓主教漏出一句法朗西斯意想中的話，傷害呂西安。
法朗西斯和主教走向圍著呂西安的小圈子，對呂西安放過不少冷箭的人看著格外留心。可憐的詩人完全不懂交際場中的把戲，隻顧望著特·巴日東太太；人家問他一些儍裏傻氣的話，他也傻裏傻氣的回答。在場的人的姓名身分，他多半弄不清；也不知同那般婦女談什麽好；她們說的幼稚可笑的話，先就使他臉紅耳赤。呂西安覺得自己同這些安古莫阿的貴族隔著十萬八千裏，隻聽見他們一忽兒稱他夏同先生，一忽兒稱他特·呂龐潑萊先生，而他們自己又叫做洛洛德，阿特裏安，阿斯多弗，麗麗，斐斐納。他最窘的是誤認麗麗為男人，把粗暴的特·塞農希先生叫做麗麗先生。那寧錄截住呂西安的話，說道：“什麽！呂呂先生？”羞得特·巴日東太太滿麵通紅。
特·塞農希低聲說：“讓這個小子到這兒來，還介紹給我們，真是糊塗透了。”
柴斐莉納問特·比芒丹太太：“侯爵夫人，你不覺得夏同先生跟特·剛德-克洛阿先生非常相象嗎？ ”柴斐莉納故意把話說得很輕而照樣聽得見。
特·比芒丹太太笑著回答：“也許是精神上相象吧。”
特·巴日東太太對侯爵夫人說：“仰慕名流倒用不著忌諱。”又望著法朗西斯補上兩句：“有的女人喜歡平凡庸俗，有的女人喜歡崇高偉大。”
柴斐莉納沒有聽懂，她覺得她的領事偉大得很呢。侯爵夫人卻站在娜依斯一邊，笑起來了。
“先生，你很幸運。”特·比芒丹先生叫了他夏同，又改口稱他特·呂龐潑萊，“你從來不會感到無聊。”
洛洛德問道：“你工作很快嗎？ ”神氣仿佛問木匠做個匣子是不是要很多時間。
呂西安挨了這一下悶棍，不禁垂頭喪氣。特·巴日東太太笑著回答：“親愛的，特·呂龐潑萊先生腦子裏的詩意，不比我們院子裏的野草。”呂西安聽著又抬起頭來。
主教對洛洛德道：“太太，高貴的心靈照著上帝的光，我們再尊敬也不嫌過分。詩是聖潔的東西。所謂詩，就是痛苦。你剛才欣賞的作品，不知要花多少更深夜靜的時間才寫得出來！我們應當對詩人表示敬意，他的生活差不多永遠是苦惱的，大概上帝在先知中間給他留著一個席位。”主教拿手按著呂西安的頭，又說：“這青年的確是個詩人，你不看見他清秀的腦門上就有命運的烙印嗎？”
有人用這樣莊嚴的話庇護呂西安，呂西安很快活，他用柔和的眼神望著主教表示感謝，沒料到正直的教士會拿他開刀。特·巴日東太太得意洋洋，瞧著周圍的敵人，目光象匕首一般直刺過去，惹得她們愈加氣憤。
詩人有心利用主教的金杖打擊那些蠢貨，回答說：“啊！大人，世界上的俗物既沒有您的智慧，也沒有您的慈悲。沒有人知道我們的痛苦，我們的勞動。工人從礦井裏開采黃金，也不象我們在最貧乏的語言中追求我們的意境那末艱苦。假如詩歌的目的在於把我們的思想表達得非常明確，讓所有的人都能看到，感到，那末詩人對於人的高下不同的智力就該不斷衡量，才能使個個人滿足；必須把兩種對立的力量，邏輯和感情，藏在最強烈的色彩之下；一個字要包含無數的思想，一個畫麵要概括整套的哲理；總之，詩句是一些種子，應當在別人心裏開花，在每個人的感情刻劃出來的溝槽中開花。要表達一切不是先得感受一切嗎？而強烈的感受不就是痛苦嗎？所以隻有在社會和思想的廣闊的天地中，千辛萬苦跋涉過後，才能產生詩歌。創造一些比真人更真實的人物，的確是不朽的工作，例如理査孫的克拉立薩，希尼埃的加米葉，提巴拉斯的台莉，阿裏歐斯托的安曰麗葛，但丁的法朗采斯卡，莫裏哀的阿賽斯德，菩瑪希的斐迦羅，華爾特·司各特的利蓓卡，塞萬提斯的堂·吉訶德。”
杜·夏德萊問道：“那末你給我們創造些什麽呢？”
呂西安回答：“我不敢自命為天才，預告這樣的計劃。而且這一類偉大的出品需要長期的社會經驗，研究人的情欲和利害關係，我還沒有這些準備；不過我正在開始。”他帶著牢騷的口吻對周圍的人狠狠的瞪了一眼。“頭腦需要長期的醞釀……”
法朗西斯插了一句：“你生產的時候一定很辛苦。”
主教說：“你的了不起的母親會幫助你的。”
這句安排得多巧妙的話，這一下人人渴望的報複，使每一雙眼睛放出快樂的光彩，每個人嘴邊浮起一副得意的笑容；特·巴日東先生還糊塗透頂，等了一忽笑起來，讓他們更加高興。
特·巴日東太太說：“大人，您這話對我們說來太微妙了些，這些太太們沒有了解您的意思，大家聽著馬上收起笑容，詫異的望著特·巴日東太太。“在聖經裏找靈感的詩人，他的真正的母親是教會。一特·呂龐潑萊先生，請你念《聖·約翰在巴德摩斯》或者《巴爾泰乍的宴會》，證明羅馬始終是維琪爾的偉大的祖先。”
女太太們聽見娜依斯說出幾個拉丁字，彼此望著笑笑。
初出茅廬的人不管多麽勇猛，灰心喪氣總是免不了的。呂西安當頭挨著一棒，沉到河底，一跺腳又浮上水麵，發誓要控製這個社會。他象一條牛中了亂箭，怒不可遏的重新站起來，預備按照路易士的意思朗誦《聖·約翰在巴德摩斯》。多數客人卻受著牌桌吸引，回到他們的老習慣中尋快活去了，那種樂趣在詩歌中是得不到的。何況那麽多人的自尊心受了傷害，要不消極的輕視本地出品的詩，不拆特·巴日東太太的台，怎麽能出盡惡氣呢？每個人都好象心中有事：有的同州長討論區裏的一條公路，有的提議晚會的節目應該有些變化，不妨來點兒音樂。安古蘭末的上層社會知道自己不懂詩，特別想探聽拉斯蒂涅和比芒丹兩家對呂西安的看法，當下就有好幾個人圍在他們身邊。遇到重大事故，這兩家在本州的聲望是一致公認的；每個人嫉妒他們，同時也巴結他們，大家都防到有朝一日需要他們照應。
常在比芒丹家打獵的雅各問侯爵夫人：“我們的詩人和他的詩，你覺得怎麽樣？”
侯爵夫人笑道：“在內地，他的詩也不壞了。並且這樣漂亮的詩人無論幹什麽不會不好的。”
個個人認為這評語精彩之極，拿去到處宣傳，還越出侯爵夫人的本意，把話說得很刻薄。
杜·夏德萊被請去替特·巴爾大先生伴奏，《斐迦羅》的大段唱詞在巴爾大嘴裏變得麵目全非。音樂節目開了場，就得聽杜·夏德萊唱幾支騎士風格的羅曼斯，夏朵勃裏昂在帝政時代寫的作品。接著姑娘們表演兩人合奏的鋼琴曲，杜·勃羅沙太太提出這個節目，讓她親愛的加米葉在特·賽佛拉克先生麵前顯顯本領。
特·巴日東太太看大家瞧不起她的詩人，心中有氣，就照樣回敬，趁他們彈琴唱歌的當口躲往小客廳。主教聽見副主教解釋，知道剛才一句無心的話竟是尖刻的諷刺，他有心補救，跟在女主人後麵。特·拉斯蒂涅小姐受著詩歌吸引，不給母親發覺，溜進小客廳。路易士挽著呂西安坐在墊子用細針密縫的長沙發上，不給人瞧見也不讓人聽見，湊著呂西安的耳朵說：“親愛的天使，他們不了解你！可是……
君詩雋永如甘泉，長日低吟苦不足。”
呂西安受到誇獎，安慰了些，暫時忘記了痛苦。
特·巴日東太太抓著他的手緊緊握著，說道：“世界上沒有廉價的光榮。受苦吧，朋友，受苦吧，一個人受了苦才偉大；你的苦惱是換取不朽的聲名的代價。我自己恨不得經過一場戰鬥，受一番磨練。但願上帝保佑你，不要過死氣沉沉的，沒有鬥爭的生活，使大鵬沒有展翅的餘地。我羨慕你的痛苦，因為你至少是活著！你可以發揮力量，有勝利的希望！你的鬥爭一定是轟轟烈烈的。一朝你進入大智大慧的人的國土，別忘了一般薄命的可憐蟲。他們的智力在惡濁的氣氛中化為烏有，明知道人生的境界而一輩子沒有生活過，目光犀利而一無所見，靈敏的嗅覺隻聞到腐爛的花。那時你應當歌詠在叢林深處枯萎的植物，壓在蔓藤和貪饞茂密的草木底下，不曾得到陽光的撫愛，沒有開花就夭折了！那不是一首傷心慘目的詩嗎？不是充滿奇思幻想的題材嗎？再不然描寫一個生在亞洲或荒漠中的少女，被人帶到寒冷的西方，渴望她熱愛的太陽，受著寒冷和愛情的折磨，在無人理解的痛苦中死去！這樣的作品豈不悲壯？並且也代表許許多多人的生活。”
主教說：“這樣你就寫出了我們的靈魂對天國的懷念，那是應當在古代出現的詩，我很高興在《雅歌》中發現這樣一個片段。”
洛爾·特·拉斯蒂涅說：“你就來擔任這個事業吧。”她表示很天真的相信呂西安的天才。
主教說：“法國缺少一首偉大的宗教詩。我相信，有才能的人隻有為宗教服務才能得到光榮和財富。”
“大人，他一定會接受這個使命。”特·巴日東太太用著誇大的語氣說。“這種詩歌的意境不是已經象曙光一般在他眼中透露了嗎？”
斐斐納道：“娜依斯太冷淡我們了。她在幹什麽啊？”
斯大尼斯拉道：“你不聽見嗎？她在那裏說一些沒有頭沒有尾的大話。”
特·拉斯蒂涅太太過來找女兒，準備回去；阿美莉，斐斐納，阿特裏安，法朗西斯，陪著特·拉斯蒂涅太太在小客廳門口出現。
兩個女人能夠打擾小客廳裏的密談，非常高興，說道：“娜依斯，請你彈幾個曲子給我們聽。”
特·巴日東太太回答說：“親愛的，特·呂龐潑萊先生要給我們念他的《聖·約翰在巴德摩斯》，那首輝煌的詩用的是聖經的題材。”
斐斐納詫異道：“聖經的題材！”
阿美莉和斐斐納把這句話帶往客廳，當做取笑的資料。呂西安推說記性不行，謝絕了朗誦。等到他重新出場，已經
沒有人對他再感興趣。大家談天的談天，打牌的打牌。詩人變得黯淡無光了，地主們覺得他一無所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他們的無知。照副主教的說法，特·巴日東太太是新生的但丁的俾阿特利克斯；嫉妒特·巴日東太太的婦女用著冷冷的輕蔑的目光瞅著呂西安。
“這就是上流社會！ ”呂西安對自己說著，走下菩裏歐的石梯回烏莫。我們有時喜歡挑最遠的路走，用步行來刺激當時的思想，讓自己浸在裏頭。野心家碰過釘子並不灰心，反而勇氣勃勃。象他這種還沒有力量在高等社會中站穩腳跟，光憑著本能闖進去的人，決意犧牲一切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高聲自言自語，把當晚遇到的一些蠢貨痛罵一頓，對他們荒唐的問話想出許多俏皮的回答，隻恨事過境遷，念頭來得遲了一步。走到在山腳下沿著夏朗德河前進的波爾多公路上，呂西安趁著月光，好象看見一所工廠附近，夏娃和大衛兩人坐在河邊一根橫木上，便抄著小路走過去。
呂西安趕往特·巴日東太太家去受罪的時候，他的妹子穿起一件粉紅的條紋紗衫，戴上草帽，裹一條小小的絲圍巾，這個樸素的穿扮在她身上等於盛裝一樣；有的人生來氣派很大，能夠使極平常的裝飾顯得很體麵。所以她一脫下女工的衣衫，大衛見著格外膽怯。印刷商決心要談談自己，不料攙著美麗的夏娃穿過烏莫，一句話都想不出來。動了真情的人喜歡這種誠惶誠恐的感覺，仿佛信徒見到了神的光輝。兩個情人一聲不出走向聖·安納橋，打算穿往夏朗
德的左岸。夏娃覺得一路靜默很不自在，便在橋中央停下來欣賞河上的景致；從這裏到正在建造火藥廠的地方為止，一長條水麵照著落日，放出絢爛的光彩。
夏娃想找個談話的題目，說道：“晚景多美啊！空氣又溫和又新鮮，到處是花香；天色好極了！”
大衛回答說：“是啊，樣樣打動人的心。”他想借這個譬喻來談到他的愛情。 “多情的人最喜歡在景色的變化，明淨的空氣，泥土的香味中，體會他們心裏的詩意。大自然代替他們把話說出來了。”
夏娃笑道：“而且也逗他們開口了。剛才穿過烏莫的時候，你一句話不說，你可知道我多窘啊……”
大衛天真的回答：“剛才你那麽美，使我出神了。”
夏娃道：“那末現在我就不好看了嗎？”
“不是的，我能夠陪你散步太快活了，所以……”
他心中一慌，停住了，眼睛望著聖者路從上麵盤下來的一帶山崗。
“你要覺得這次散步快樂，我很高興。我認為你犧牲了晚會，應當給你補償。你謝絕到特·巴日東太太家去，跟呂西安不怕得罪她，向她提出要求，一樣慷慨。”
大衛道：“不是慷慨，是識時務。此刻除了夏朗德河兩岸的蘆葦和雜樹，隻有我們兩個，請你允許我，親愛的夏娃，說一說我為呂西安眼前的行動擔的心事。既然我和他說了那番話，想必你能體會到，我的憂慮隻是表示我進一步的友誼。你和你母親想盡方法抬高他的地位，你們鼓動他的雄心，不是輕舉妄動叫他將來更痛苦嗎？在他一心向往的上流社會裏，他怎麽站得住呢？我是知道他的！他的脾氣喜歡不勞而獲。應酬交際勢必吞掉他的時間，而除了聰明沒有別的財產的人，時間是唯一的資本。他愛出風頭，上流社會可能把他的欲望刺激得愈來愈大，不論多大家業也滿足不了：將來他隻會花錢，不會掙錢；總之，你們養成了他自命不凡的習慣，社會卻先要看到輝煌的成績，才肯承認你的本領。而文學的成就又隻能靠孤獨的生活和頑強的工作去爭取。你哥哥在特·巴日東太太腳下消磨了多少光陰，特·巴日東太太拿什麽來酬報他呢？呂西安太髙傲了，決不肯受她幫助；同時他還太窮，沒法老是在特·巴日東太太的圈子中來往，花那麽高的代價。那女人要使我們親愛的兄弟不想再用功，叫他愛奢華，愛享受，瞧不起我們樸素的生活，加強他遊手好閑的傾向，這是富於幻想的人最容易犯的毛病；然後她有朝一日把呂西安丟開完事。是的，我提心吊膽，生怕這位貴族太太玩弄呂西安：她或是真心的愛呂西安，使他忘掉一切，或是並不愛他而使他傷心絕望，因為他對特·巴日東太太簡直愛得發瘋。”
夏娃走到夏朗德的水壩那兒停下來，說道：“我聽著你的話心都涼了。不過隻要母親還能對付她辛苦的工作，隻要我活著，我們掙的錢大概足夠呂西安使花，維持到他事業成功。我永遠不會缺少勇氣。”夏娃說著興奮起來替一個心愛的人幹活，不會覺得工作苦悶或者厭煩的。就算辛苦一點，一想到為誰辛苦，我也快樂了。因此你不必擔心，我們一定能掙到足夠的錢，供給呂西安去結交上流社會。那才是他的出路。”
“那也是斷送他的地方。”大衛接著說。“告訴你，親愛的夏娃，天才的作品不是短時期寫得出來的，他需要一大筆現成的產業，或者是滿不在乎的過苦日子。可是相信我的話！呂西安最恨窮苦，他已經挺得意的咂摸過酒席的香味，虛浮的名聲；他的自尊心在特·巴日東太太的小客廳裏不知擴大了多少，現在他什麽都肯幹，隻要能維持他的地位。你們兩人的收入永遠不可能滿足他的需要。”
夏娃發急了，叫道：“你叫我們泄氣，你不是一個真正的朋友！”
大衛答道：“夏娃！夏娃！我存心要做呂西安的哥哥。隻有你能給我這個身分，使他能接受我的一切，使我有權利替他盡心出力。我對他除了和你們一樣忠心耿耿以外，還能幫他辨別利害。夏娃，親愛的孩子，你可願意讓呂西安有一個拿了錢不用臉紅的銀庫嗎？哥哥的錢不是等於他自己的錢嗎？你不知道呂西安目前的處境叫我想起多少念頭！可憐的孩子要在特·巴日東太太家進出，就不能再做我的監工，不能再住在烏莫，你不能再幹活，你媽媽那個行業也不能再幹下去。你要肯嫁給我，一切都解決了：呂西安暫時住在我三樓上，等我在院子盡頭的偏屋頂上替他蓋起一個樓麵來，除非我父親肯把正屋添蓋一個三層樓。這樣他可以不用操心，獨立過活。我因為存心幫襯呂西安，掙起家業來比單為我自己掙錢勁道更足。不過我的盡心出力先要得到你的準許。說不定他有一天要去巴黎，隻有那兒才是他活動的天地，才有人賞識他的才具，給他報酬。巴黎開支浩大，我們三個人支持他也不嫌多。再說，你同你的母親不是也需要有個依靠嗎？親愛的夏娃，你既然愛呂西安，你就嫁給我吧。以後你看到我為了幫助他，為了使你快活所花的心血，也許你會愛我的。我們兩人都欲望不大，沒有什麽需要；我們的大事隻是要呂西安幸福，我們的財富，感情，激動的情緒，一切都存放在他的心坎裏！”
夏娃看見這股偉大的愛情謙卑到這個田地，很感動，她說：“我和你地位相差太遠了。你富，我窮。真要十二分的愛才能破除這個顧慮。”
大衛喪氣的說：“那末你還不大愛我嗎？”
“說不定你父親會反對……”
大衛答道：“行了，行了，假如隻要跟我父親商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，親愛的夏娃！這一下你使我覺得生活好過了。可憐我的滿腔熱情一向不能說，也不知道怎麽說。隻要你告訴我有點兒愛我，我就有勇氣把其餘的話一齊說出來。”
夏娃說：“真的，你使我慚得很。不過我們既然吐露彼此的感情，我可以告訴你，我生平除了你，心上不曾有過別人。一個女人能嫁一個象你這樣的丈夫，是值得驕傲的。我是個沒有前途的可憐的女工，不敢指望這樣的好福氣。”
“別說了，別說了。”大衛說著坐在水壩的橫木上。他們倆象瘋子般老是在一個地方來回打轉，那時又回到水壩旁邊。
“你怎麽啦？”夏娃第一次露出多情的關切。女人隻有把你看做自己人的時候才會這樣表示。
他道：“事情太圓滿了。看到一生快樂的前景，我頭腦迷糊了，心也沉下去了。為什麽我比你更快活呢？”他帶著悵惘的口氣說。“反正我心中有數。”
夏娃望著大衛，做出一副賣俏而不相信的樣子，等大衛解釋。
“親愛的夏娃，我受的多，給的少。將來我對你的愛永遠要超過你對我的愛，因為我有更多的理由愛你：你是天使，我是凡人。”
夏娃笑著回答：“我不象你這樣博學。我隻是很愛你……”
大衛搶著問：“跟你愛呂西安一樣嗎？”
“愛到願意做你的妻子，把我的生命交給你，在共同生活中盡量不給你一點煩惱，因為我們的生活開頭必定有些困難的。”
“親愛的夏娃，你可曾發覺我第一天見到你就愛你了？”
她反問道：“哪有女人不發覺人家愛她的？”
大衛道：“你以為我有錢，因此有顧慮，讓我來替你解除。親愛的夏娃，我是個窮光蛋。父親有心剝削我，想從我的工作中榨出一筆錢來，他的作風象自命為做好事的人對待受他們幫助的人。假如我將來有錢，也是靠你的力量。這不是為了愛情故意把話說得好聽，而是經過仔細考慮的。
我要你知道我的缺點，在一個應當掙一份家業的人身上，那是很大的缺點。我的性格，習慣，喜歡的工作，都不適宜做買賣，做投機；而事實上我們又隻能靠實業發財。我就算能發現一個金礦，可沒有本領開釆。可是你啊，為了愛你的哥哥，你會注意到最細微的事，你有理財的天賦，象真正的生意人一樣肯耐性等待，將來我播的種子，你會去收獲。咱們的處境——我說咱們，因為我久已把自己看作你們一家人，——咱們的處境壓在我心上多麽沉重，因此我日夜都在找發財的機會。我懂得化學，也看出商業上的需要，正在研究一樣極有出息的東西。現在還什麽都不能告訴你，事情絕對快不了。也許咱們要苦熬幾年；可是我準能找出工業上的一些新技術；摸索的人不止我一個，要是我捷足先登，就好掙一筆極大的家私。我對呂西安一字不提；他容易衝動，可能弄糟事情；他會把我的希望當做現實，生活過得象王侯一樣，說不定會背債。所以請你保守秘密。我做著長時期試驗的時候，有你這個溫柔可愛的人陪著，就是我唯一的安慰，正如要你跟呂西安有錢的願望能給我恒心和毅力……”
夏娃插嘴道：“我早猜到你是個發明家，跟我可憐的爸爸一樣需要一個女人照顧。”
“那末你是愛我的了！啊！別害怕，說出來吧。我把你的名字看作我愛情的象征。夏娃原是世界上獨一無二的女人，當初對亞當是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！你愛我嗎？”
“愛的。”夏娃拖長著聲音，表示情意深長。
大衛挽著夏娃走到一家紙廠的機輪底下，指著一根長長的橫木說：“好，咱們在這兒坐一會。我要呼吸晚上的空氣，聽聽青蛙的叫聲，欣賞在水麵上抖動的月光。沒有一樣東西不反映出我的幸福，我第一次發見自然界這樣光華燦爛，它受著愛情照耀，被你點綴得更美了。我要把這些景致牢牢的記在心上。夏娃，親愛的人兒！這是命運第一回賜給我純粹的快樂！我怕呂西安沒有我幸福！”
大衛握著夏娃的手，覺得有些汗濕，有些顫動，不禁掉了一滴眼淚在她手上。
夏娃嬌聲問道：“我能知道你的秘密嗎？”
大衛道：“我應當給你知道，因為那是你父親考慮過的，將來問題更要嚴重。讓我告訴你為什麽。從帝國崩潰以後，大家差不多全用棉織品，原因是比麻料便宜。目前造紙還用破舊的萱麻布和亞麻布；這種原料很貴，法國出版業必然會有的大發展因此延遲了。我們不能加速破布的生產，那是大眾用舊的東西，數量受一國的人口限製。希望用布的數量増長，先要生育增長。而一個國家不經過二十五年的時間，不在風俗，商業或農業方麵來一些大改革，人口不會有顯著的變動。假如紙廠的需要超過法國破布的供應，或是超過一倍或是超過兩倍，我們就得采用另外一種原料，才能有便宜的紙張。這個結論有本地的事實做根據。至今還用破麻布造紙的，安古蘭末的紙廠是最後一批了，那些廠家發現棉料侵入紙漿的情形越來越驚人。”
年輕的女工不懂什麽叫紙漿，問了一句，大衛便告訴她造紙的常識；這常識放在這兒敘述也不算越出範圍，我這部作品要出版，除了印刷也得靠紙張。不過要了解兩個情人之間的一大段揷話，最好先來一個提要。
給印刷作基礎而和印刷的產生同樣奇妙的紙，在中國出現很久之後，方始由地下商業網傳到小亞細亞；相傳七五〇年左右，小亞細亞用棉料搗成的薄糊造紙。羊皮紙價值奇昂，不能不找代用品，於是有人仿照繭紙（當時稱呼東方棉料紙的名字)，用破布造出一種紙來。有人說是一一七〇年時流亡瑞士的希臘人在巴爾創製的；也有人說是一個叫做巴克斯的意大利人一三〇一年在巴杜創製的。可見造紙工業進步極慢，經過情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下，巴黎有人做紙牌用的紙漿。等到了不起的費斯德，高斯忒和加頓堡發明書籍的時候，同當時許多大藝術家一樣沒世無聞的工匠改進了造紙技術，滿足印刷的需要。十五世紀的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的紙和大小鉛字的名稱都反映出那個時代的天真。葡萄紙，耶龢紙，鴿籠紙，水壺紙，銀洋紙，貝殼紙，王冠紙，都是用紙中央水印上的葡萄，耶穌，王冠，錢幣，水壺等等的圖象命名的；正如後來拿破侖時代用鷹做水印的紙叫做大鷹紙。同樣，第一次排印宗教書，神學書，西塞羅文集等等的字體，從此叫做西塞羅，聖奧古斯丁，大法規。斜體字是十七世紀威尼斯的印刷商阿爾特發明的，所以稱為意大利體。在長度沒有限製的機器紙出現之前，尺寸最大的紙是大耶穌或大鴿籠；而大鴿籠隻限於印地圖或版畫。紙的尺寸必須適應印刷車上的雲石的大小。在大衛和夏娃談論造紙問題的時候，連續不斷的紙在法國還近於空想，雖然一七九九年時但尼·勞培已經在埃索納發明造這種紙的機器，以後第多-聖-萊日又想法改良。至於安布羅阿士 ·第多發明仿小牛皮紙，還不過是一七八〇年的事。從這段簡短的敘述中可以很清楚的看出，實業界和知識界的一切重大收獲都極其遲緩，有賴於不知不覺的積累，跟自然界化育萬物的情形完全一樣。書法，也許連文字在內，還有許多別的東西，都經過類似印刷和造紙的摸索，才逐漸完美的。