親愛的孩子:八月二十日報告的喜訊使我們心中有說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段,開始負起新的責任來,我們要祝賀你,祝福你,鼓勵你。希望你拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠,來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功!發生什麽疑難或苦悶,隨時向一兩個正直而有經驗的中老年人討教(你在倫敦已有一年八個月,也該有這樣的老成的朋友吧?),深思熟慮,然後決定,切勿單憑一時衝動:隻要你能做到這幾點,我們也就放心了。

對終身伴侶的要求,正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩麵:追得你太迫切了,你覺得負擔重;追得不緊了,又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱,剛強了又近乎專製。幻想多了未免不切實際,能幹的管家太太又覺得俗氣。隻有長處沒有短處的人在哪兒呢?世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢?撫躬自問,自己又完美到什麽程度呢?這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良,天性的溫厚,開闊的胸襟。有了這三樣,其他都可以逐漸培養;而且有了這三樣,將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難;你要不預先明白這一點,即使你知道“責人太嚴,責己太寬”,也不容易學會明哲、體貼、容忍。隻要能代你解決生活瑣事,同時對你的事業感到興趣就行,對學問的鑽研等等暫時不必期望過奢,還得看你們婚後的生活如何。眼前雙方先學習相互的尊重、諒解、寬容。

對方把你作為她整個的世界固然很危險,但也很寶貴!你既已發覺,一定會慢慢點醒她;最好旁敲側擊而勿正麵提出,還要使她感到那是為了維護她的人格獨立,擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧裏維的故事,不妨就把那部書叫她細讀一二遍,特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣隻知道love,love,love!的人隻是童話中的人物,在現實世界中非但得不到love,連日子都會過不下去,因為她除了love一無所知,一無所有,一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地!這樣片麵的人生觀哪會得到幸福!無論男女,隻有把興趣集中在事業上、學問上、藝術上,盡量拋開渺小的自我(ego),才有快活的可能,才覺得活得有意義。未經世事的少女往往會存一個荒誕的夢想,以為戀愛時期的感情的**也能在婚後維持下去。這是違反自然規律的妄想。古語說,“君子之交淡如水”;又有一句話說,“夫婦相敬如賓”。可見隻有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久;另外一句的意義是說,夫婦到後來完全是一種知己朋友的關係,也即是我們所謂終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點,就為將來打定了最可靠的基礎,免除了多少不必要的誤會與痛苦。

你是以藝術為生命的人,也是把真理、正義、人格等看作高於一切的人,也是以工作為樂生的人;我用不著嘮叨,想你早已把這些信念表白過,而且竭力灌輸給對方的了。我隻想提醒你幾點:第一,世界上最有力的論證莫如實際行動,最有效的教育莫如以身作則;自己做不到的事千萬勿要求別人;自己也要犯的毛病先批評自己,先改自己的。第二,永遠不要忘了我教育你的時候犯的許多過嚴的毛病。我過去的錯誤要是能使你避免同樣的錯誤,我的罪過也可以減輕幾分;你受過的痛苦不再施之於他人,你也不算白白吃苦。總的來說,盡管指點別人,可不要給人“好為人師”的感覺。你還記得巴爾紮克那個中篇嗎?奧諾麗納的不幸一大半是咎由自取,一小部分也因為丈夫教育她的態度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱(也有訓練得格外堅強的,但隻是少數),特別敏感,你回想一下自己,就會知道對付你的愛人要如何delicate[精細],如何discreet[謹慎]了。

我相信你對愛情問題看得比以前更鄭重更嚴肅了;就在這考驗時期,希望你更加用嚴肅的態度對待一切,尤其要對婚後的責任先培養一種忠誠、莊嚴、虔敬的心情!

你既要家中存一份節目單的全部記錄,為什麽不在家中留一份唱片的完整記錄呢?那不是更實在而具體的紀念嗎?捷克灌的正式片始終沒有,一套樣片早就唱舊了。波蘭灌的更是連節目都不知道。你一定能想法給我們羅致得來,這是你所能給我們最大快樂之一。—另外,我們唱針存貨告竭。在國內從南到北,托了許多人都弄不到;一則進口極少,二則一有貨立即一搶而空。我們用的是捷克舊式唱機,叫作SUPRAPHON,3-speed H 13-50/60式,用的唱針是MIKRO TYPE PS-16,不帶唱頭(without pickup head),光是針。你能否托倫敦唱片店(或直接去信捷克?)想辦法寄半打來(慢轉的),三隻也行,恐進口稅高。但你訂貨時要把我以上用紅筆點出的外文全部抄給人家。倘非捷克貨,倘非那種model,別的唱針再好也無用,千萬注意此點,以免白費錢。再唱幾十遍,手頭所有的唱針即將報廢,唱機要變成啞巴了。現在的唱片要求更高,你寄來的唱片封套上都印明,一般唱針(即saphire的)用到上百遍,就需要檢查是否可繼續使用。此點你自己也要注意,發覺聲音不大對,就得當心了。

Saga灌的片子,你自己不滿意,批評卻甚好。我們一定要的。你不妨切實再追問一下,何月何日寄出的,公司有賬可查。還有,每次寄出唱片,包外都要寫明GIFT[禮品]字樣,此與付稅多少有關。

莫紮特的歌劇太美了。舒伯特的那個四重奏比Death&the Maiden Quartet[《死神與少女四重奏》]一支難接受,也許是隻聽一次之故。巴赫的Cantata[《康塔塔》]隻聽了女低音的一張,其餘還來不及聽。Oistrakh[奧伊斯特拉赫]的莫紮特style[風格]如何?我無法評價,望告知。Cantelli[坎泰利]指揮的Unfinished Symphony[《未完成交響曲》]第一句特別輕,覺得很怪,你認為怎樣?

問了你四回關於勃隆斯丹太太的情形及地址,你一字不提,下次不能再忘了。媽媽前信問你中國指揮的成績,也盼見告。

此信中寫錯了幾個字:“醞釀”誤作“慍攘”(第二個字竟是創造),“培養”之“培”誤作“倍”(兩次都如此)。英文She was never allowed誤作allow。

轉達我對Zamira[紮彌拉]的祝福,我很願意和她通信。(她通法文否?望告我。因我寫法文比英文方便。)也望轉達我們對她父親的敬意和仰慕。

願你諸事順利,一切保重!

爸爸 一九六〇年八月二十九日

二十日的信(瑞士郵戳是二十二)昨日收到,我立即丟開工作寫回信,怕你搬家收不著。