親愛的孩子：五月八日我們到了杭州，住大華飯店。那是一九四九年前杭州最好的旅館之一，靠在湖濱，不用出門，就能賞玩西湖景色。現在是公家的招待所，高級幹部和外賓都住這兒。但居住的條件不很好，侍應人員晚間也不知低聲談話。倒是吃的飯又便宜又精美。十日清早六點從杭出發，公路車到下午五點半抵屯溪，過宿。十一日晨六點半離屯溪，十時許抵黃山腳下的湯口站。步行一小時到溫泉。這是山上的中心據點，好比牯嶺之於廬山；不過溫泉地勢低，隻有九百英寸高度。二十年前我們在黃山住一個月，就是在這個地方。此次卻是來得不巧。溫泉一帶正在大建設，賓館沒有造好；原有的招待所，下麵也在重砌溫泉浴池。到處是沙土、洋灰；四五百工人的工作聲，吵得人頭昏腦漲的。我們在杭州一點不知道這種情形。胡亂住了一夜，第二天（十二日）就乘轎登山，下午二時抵文殊院，這是位於天都峰下的玉屏峰頂，高四千餘英尺。住在“玉屏樓”（新建的招待所）上，右望蓮花峰，左望天都峰（黃山兩大最高峰），形勢雄奇壯偉。可惜上午走在路上還有太陽，下午到了目的地，就是彌天雲霧，什麽都看不到了。十三日清晨，有晴朗模樣，六時許起來趕拍了幾張照，八時許動身下蓮花溝，十時登蓮花峰。媽媽在向導攙扶之下，居然也到了峰頂。路雖不及天都之險，但有些地方也夠驚心動魄的了。若遇晴空萬裏，可遠望九華山，或許還能見到廬山。那天上了峰頂，又是濃霧，等了半小時仍是白茫茫一片，一無所見。不得已下峰，過百步雲梯，鼇魚背，十二時抵光明頂，忽然太陽從雲際露麵，居然看到了天都蓮花二峰對峙的勝景。兩峰同時並列在眼前的景致，隻有在光明頂上可看到；二十年前我們過光明頂卻是一片雲霧。別的事情，我都不大信運氣，唯有遊山玩水，真要碰機會：上次看得見的，這次偏看不見；上次看不到的，這回卻見到了。可是從沒有每次都能欣賞到同樣的美景的。下午一時抵獅子林，不一會兒又是漫山遍穀的白霧，所以獅子林附近的西海門與始信峰，都沒有能去遊玩。媽媽走了兩天，腳腫得很，臉也虛腫得厲害。雖是我們都有轎子，但山坡陡峭處都得自己步行。所以兩天之中上下坡路都走了不少。媽媽平日在上海比我能走路，一出門卻遠不如我了。一則她心髒不大好，到了相當高的山上，就容易疲累；臉與腳的虛腫都是心髒的表現。二則心情不同：我在上海，便急於幹完事情回家，走路不耐煩，所以容易累；出門遊山，我興致特別高，也就不大覺得路太長太陡了。

十三日夜宿獅子林，遇《人民畫報》記者丁一先生。他是留德的，少年時就喜歡攝影。中年參加了革命，做地下工作。這次來是拍黃山彩色風景照片的。他與龐伯伯(3)夫婦、鬱風(4)等都熟。我們談了許多藝術方麵的問題。他很博學，見解也不俗；國內水平落後的許多措施，他也批評得很多。對於繪畫、電影等一味重思想、輕藝術的傾向，他不勝憤慨，說中央已經注意這些，周總理也要大家竭力結合政治與藝術，但是人才寥落，一時還難以辦到。十四日晨七時離獅子林去鬆穀庵，九時許下雨，九時三刻到目的地。從那時到此時我寫信的時候，雨一直沒停過，悶坐在鬆穀庵的小客座中，無聊透了。附近的風景，一處也不能去玩。看樣子，這陣雨還不會就停，真是焦急。因為六個轎工，一個挑夫，一個向導，跟著我們，不出去玩也要每人每日貼一元夥食。多留一天就多一天空開支。山上正值采茶季節，大家都忙。且山頂上臨時找不到轎夫，不能到了一處把轎工挑子打發走。我本打算在獅子林住幾天，把未完成的一篇文字寫完，可是等到要下山，就沒法叫山下溫泉地區的轎夫（山上隻有那裏有轎子）到山頂來接我們。所以一到黃山，弄清了這種情形，就改變計劃，決定隻遊山，遊完就走。不料天公不作美，一天一夜大雨不止，八個工人跟著我們，照樣要花錢，真是賠了夫人又折兵，急壞了人。一天每頂轎要八元四，兩頂轎就是十六元八角；挑夫與向導每人每日二元五角，一天總開支就得二十一元八角。自己吃的飯與住的房，開支還在外。山上住的條件還不差，就是廁所設備不好，都在露天，而且不幹淨；下了雨更是苦事。吃在黃山，素來清苦。菜蔬是山上種不出的，有的也是又瘦又小，品種又少，餐餐都有炒蛋與蛋湯，真是倒胃口。

溫泉地區新建的房子，都是紅紅綠綠的宮殿式，與自然環境不調和。柱子的朱紅漆也紅得“鄉氣”，畫棟雕梁全是騙人眼目的東西。大柱子又粗又高，底下的石基卻薄得很。吾國的建築師毫無美術修養，公家又缺少內行，審定圖樣也不知道美醜的標準。花了大錢，一點也不美觀。內部房間分配也設計得不好。跟廬山的房屋，真是有天壤之別了。他們隻求大，漂亮；結果是大而無當，惡俗不堪。黃山管理處對遊客一向很照顧，但對轎子問題就沒有解決得好，以致來的人除非身強力壯，能自己從頭至尾步行的以外，都不得不花很大的一筆錢—尤其在遇到大雨的時候。總而言之，到處都是問題，到處都缺乏人才。雖有一百二十分的心想把事情做好，限於見識能力，仍是做不好。例如杭州大華飯店的餐廳，台布就不幹淨，給外賓看了豈不有失體麵？那邊到處灰土很多，擺的東西都不登大雅，工作人員為數極少，又沒受過訓練；如何辦得好！我們在那邊時，正值五一觀禮的外賓從北京到上海，一批一批往杭州遊覽，房間都住滿了。

這封信雖寫好，一時也無法寄出。要等天晴回獅子林，過一夜後方能下至溫泉，溫泉還要住一夜，才能到湯口去搭車至屯溪，屯溪又要住一夜，方能搭車去杭州。交通比抗戰以前反而不方便。從前從杭州到黃山隻要一天，現在要兩天。車票也特別難買。他們隻顧在山中建設，不知把對外交通改善。

五月十五日上午九時

寫於黃山鬆穀庵，時大雨不止