親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

關於莫紮特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認識”與“感情深入”的分別。感性認識固然是初步印象，是大概的認識；理性認識是深入一步，了解到本質。但是藝術的領會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經的震顫都在你的神經上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術家的偏於intellectual［才智］，偏於cold［冷］，就因為他們停留在理性認識的階段。

比如你自己，過去你未嚐不知道莫紮特的特色，但你對他並沒發生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當然也不夠味兒，而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環下去，你對一個作曲家當然無從深入。

這一回可不然，你的確和莫紮特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。

由此得到一個結論：藝術不但不能限於感性認識，還不能限於理性認識，必須進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文裏有句話叫作“偉大的心”，意思就是“愛”，這“偉大的心”四個字，真有意義。而且這個愛絕不是庸俗的、婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。

從這個理論出發，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂：有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流於庸俗；所謂sentimental［多愁善感］，我覺得就是指的這種庸俗的感情。

一切偉大的藝術家（無論是作曲家、文學家、畫家……）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們隻要能發掘自己心中的人間性，就找到了與藝術家溝通的橋梁。再若能細心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術品整個兒了解了。—當然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入的，而我們自己的個性也在中間發生不小的作用。

大多數從事藝術的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴裏隨便說說，當作唬人的幌子，裝自己的門麵，實際隻是拾人牙慧，並非真有所感。所以他們對作曲家絕不能深入體會，先是對自己就沒有深入分析過。這個意思，克利斯朵夫（在第二冊內）也好像說過的。

真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建築在了解自己了解別人上麵的愛，才不是盲目的愛。

而真誠是需要長時期從小培養的。社會上，家庭裏，太多的教訓使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣做後盾的。所以做藝術家先要學做人。藝術家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都less imperfect［更少缺點］！

好像世界上公認有個現象：一個音樂家（指演奏家）大多隻能限於演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人隻能稱為演奏家而不是藝術家。因為他們的胸襟不夠寬廣，容受不了廣大的藝術天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個人永遠能開墾自己心中的園地，了解任何藝術品都不應該有問題的。

有件小事要和你談談。你寫信封為什麽老是這麽不neat［幹淨］？日常瑣事要做得neat，等於彈琴要講究幹淨是一樣的。我始終認為做人的作風應當是一致的，否則就是不調和；而從事藝術的人應當最恨不調和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養成這種neat的習慣，對你的藝術無形中也有好處。因為無論如何細小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習慣，就等於修改自己的意識與性情。所謂學習，不一定限於書本或是某種技術；否則隨時隨地都該學習這句話，又怎麽講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！

二十四日寄上樂譜兩包十冊；二十六日航空信一封（六十一號波）；二十七日寄出文藝及學習書一包十冊（內一本總譜）；二十八日寄上莫紮特K457協奏曲一冊—這是恩德借給你的。等你向國外買來後再還她。她本來想把勃拉姆斯總集第三冊也給你，但那書裝訂有毛病，鐵釘已壞，一大帖都已脫落，給你用，不久必完全搞散；何況其中除了Paganini Variations［《帕格尼尼主題變奏曲》］之外，還有兩支《協奏曲》，與我們原有的重複。故此譜仍托勃隆斯丹太太去買。

前天又向國際書店買到Bach［巴赫］的Concerto in c min.［《c小調協奏曲》］；Concerto in E［《E大調協奏曲》］；Concerto in A［《A大調協奏曲》］和Haydn［海頓］的Concerto in D［《D大調協奏曲》］，均是Peter's edition［彼得版］。倘需要，可寄你。另外買到一本蘇聯版的拉威爾的Piano Trio［《鋼琴三重奏》］，暫不寄你了。

我二十六日去信勃隆斯丹太太，要她買了譜直接寄華沙，以省時間。但這是要宋伯伯能寄錢去加拿大，才能辦到。以後你每次收到她寄的譜，都要來信告知。

前信和你提到的學習計劃，你覺得如何？莫紮特最好的鋼琴曲不一定Concerto［協奏曲］中間，有些Sonata［奏鳴曲］、Fantasy［幻想曲］，你準備練嗎？要深入鞏固，恐怕還是練這些東西更好。polyphonic music［複調音樂］，你出國後感到你以前的根底如何？最近的將來打算弄巴赫的什麽樂曲？貝多芬的"Tempest" Sonata［《“暴風雨”奏鳴曲》］，今年可以排入計劃嗎？相信你一定能彈好的。

希望此信在你去南斯拉夫以前能看到。我們等著你捷克灌音的消息。灌音的情況—每支樂曲彈幾遍等等，我們非常好奇，要知道，還有報酬問題？巴托克的譜，不妨托使館試買。還有Peter's edition的譜，以及“袖珍總譜”，都可以托使館轉請駐德使館設法。以下幾種“袖珍總譜”已托勃隆斯丹去搜羅，也不一定能找到—貝多芬Concertos No．1，2，3，4，5；莫紮特Concertos: K595, K459, K271［E flat.（降E調）］，K491,K488, K466［d min．（d小調）］，K537［Coronation（加冕）］；弗蘭克Variations Symphonique［《交響變奏曲》］；勃拉姆斯Paganini Variations［《帕格尼尼變奏曲》］；莫紮特Concerto K459， K537［D Coronation（D大調，加冕）］；巴赫Italian Variations in a min．［《a小調意大利變奏曲》］，Capriccio in Bb［《降B大調隨想曲》］。巴赫的Capriccio［《隨想曲》］是否送他兄弟走的那一支？若然，則不是Bb maj．［降B大調］，而是B maj．［B大調］。

想到勃隆斯丹三十歲以後才真喜歡classics［古典作品］，而你這時就開始浸入莫紮特，我更高興。

再會吧，孩子，路上小心，一切保重！特別注意飲食、寒暖，出門演奏更要當心身體！

爸爸　二月二十九日夜