你十一月二十七日信中隻批評你彈的Mazurka[《瑪祖卡》],沒提到其他的;是否因Concerto[《協奏曲》]錄音效果惡劣,根本無法下斷語?Fantasy[《幻想曲》]與Berceuse[《搖籃曲》]兩支曲子,望你再設法聽一遍,寫些意見來!等我們收到樣片時,同時看看你的意見,以便知道你對肖邦的了解究竟是怎樣的,也可知道你對自己的標準嚴格到什麽程度。因巴黎的Pathe Marconi公司答應除樣片外,將來再送我正式片兩套;故我今天寄了一輯《敦煌畫集》(大開本)去,以資酬答。昨天去買了十種理論書及學習文件,內八種都是小冊子,分作兩包,平信掛號寄出,約本月底可到。每次寄你的材料及書等,收到時務必在信中提明,千萬勿忘,免我們掛心!
“毛選”中的《實踐論》及《矛盾論》,可多看看,這是一切理論的根底。此次寄你的書中,一部分是純理論,可以幫助你對馬列主義及辯證法有深切的了解。為了加強你的理智和分析能力,幫助你頭腦冷靜,徹底搞通馬列及辯證法是一條極好的路。我本來富於科學精神,看這一類書覺得很容易體會,也很有興趣,因為事實上我做人的作風一向就是如此的。你感情重,理智弱,意誌尤其弱,亟須從這方麵多下功夫。否則你將來回國以後,什麽事都要格外趕不上的。
住屋及鋼琴兩事現已圓滿解決,理應定下心來工作。倘使仍覺得心緒不寧,必定另有原因,索性花半天工夫仔細檢查一下,病根何在?查清楚了才好對症下藥,廓清思想。老是蒙著自己,不正視現實,不正視自己的病根,而拖泥帶水,不晴不雨地糊塗下去,隻有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來,徹底清算一下。
廓清思想,心緒平定以後,接著就該周密考慮你的學習計劃:把正規的學習和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結合起來。事先多問問老師意見,不要匆促決定。決定後勿輕易更動。同時望隨時來信告知這方麵的情況。前信(51號)要你談談技巧與指法手法,於你今後的學習很有幫助:我們不是常常對自己的工作(思想方麵亦然如此)需要來個“小結”嗎?你給我們談技巧,就等於你自己做小結。千萬別懶洋洋地拖延!我等著。同時不要一次寫完,一次寫必有遺漏,一定要分幾次寫才寫得完全;寫得完全是表示你考慮得完全,回憶得清楚,思考也細致深入。你務必聽我的話,照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個原則。
(……)
你始終太容易信任人。我素來不輕信人言,等到我告訴你什麽話,必有相當多的根據,而你還是不大重視,輕描淡寫。這樣的不知警惕,對你將來是危險的!一個人妨礙別人,不一定是因為本性壞,往往是因為頭腦不清,不知利害輕重。所以你在這些方麵沒有認清一個人的時候,切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象,二則太不考慮事情所牽涉的另外一個人。(還不止一個呢!)來信提到這種事,老是含混得很。去夏你出國後,我為另一件事寫信給你,要你檢討,你以心緒惡劣推掉了。其實這種作風,這種逃避現實的心理是懦夫的行為,絕不是新中國的青年所應有的。你要革除小布爾喬亞劣根性,就要從這等地方開始革除!
別怕我責備!(這也是小布爾喬亞的怯懦。)也別怕引起我心煩,爸爸不為兒子煩心,為誰煩心?爸爸不幫助孩子,誰幫助孩子?兒子苦悶不向爸爸求救,向誰求救?你這種顧慮也是一種短視的溫情主義,要不得!怯懦也罷,溫情主義也罷,總之是反科學,反馬列主義。為什麽一個人不能反科學、反馬列主義?因為要生活得好,對社會盡貢獻,就需要把大大小小的事,從日常生活、感情問題,一直到學習、工作、國家大事,一貫地用科學方法、馬列主義的方法,去分析,去處理。批評與自我批評所以能成為有力的武器,也就在於它能培養冷靜的科學頭腦,對己、對人、對事,都一視同仁,做不偏不倚的檢討。而批評與自我批評最需要的是勇氣,隻要存著一絲一毫怯懦的心理,批評與自我批評便永遠不能做得徹底。我並非說有了自我批評(即挖自己的根),一個人就可以沒有煩惱。不是的,煩惱是永久免不了的,就等於矛盾是永遠消滅不了的一樣。但是不能因為眼前的矛盾消滅了將來照樣有新矛盾,就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根,至少可以消滅眼前的煩惱。將來新煩惱來的時候,再去消滅新煩惱。挖一次根,至少可以減弱煩惱的嚴重性,減少它危害身心的可能;不挖根,老是有些思想的、意識的、感情的渣滓積在心裏,久而久之,成為一個沉重的大包袱,慢慢地使你心理不健全,頭腦不冷靜,胸襟不開朗,創造更多的新煩惱的因素。這一點不但與馬列主義的理論相合,便是與近代心理分析和精神病治療的研究結果也相合。
至於過去的感情糾紛,時時刻刻來打擾你的緣故,也就由於你沒仔細挖根。我相信你不是愛情至上主義者,而是真理至上主義者;那麽你就該用這個立場去分析你的對象(不論是初戀的還是以後的),你跟她(不管是誰)在思想認識上,真理的執著上,是否一致或至少相去不遠?從這個角度上去把事情解剖清楚,許多煩惱自然迎刃而解。你也該想到,熱情是一朵美麗的火花,美則美矣,無奈不能持久。希望熱情能永久持續,簡直是愚妄;不考慮性情、品德、品格、思想等等,而單單執著於當年一段美妙的夢境,希望這夢境將來會成為現實,那麽我警告你,你可能遇到悲劇的!世界上很少如火如荼的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的;傳奇式的故事,如但丁之於裴阿脫裏克斯,所以成為可哭可泣的千古豔事,就因為他們沒有結合;但丁隻見過幾麵(似乎隻有一麵)裴阿脫裏克斯。歌德的太太克裏斯丁納是個極庸俗的女子,但歌德的藝術成就,是靠了和平寧靜的夫婦生活促成的。過去的羅曼史,讓它成為我們一個美麗的回憶,作為一個終生懷念的夢,我認為是最明哲的辦法。老是自苦是隻有消耗自己的精力,對誰都沒有裨益的。孩子,以後隨時來信,把苦悶告訴我,我相信還能憑一些經驗安慰你呢。爸爸受的痛苦不能為兒女減除一些危險,那麽爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦悶的緣由寫得詳細些(就是要你自己先分析一個透徹),免得我空發議論,無關痛癢的對你沒有幫助。好了,再見吧,多多來信,來信分析你自己就是一種發泄,而且是有益於心理衛生的發泄。爸爸還有足夠的勇氣擔受你的苦悶,相信我吧!你也有足夠的力量擺脫煩惱,有足夠的勇氣正視你的過去,我也相信你!