親愛的孩子：你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去地睡不著，也說不出為什麽。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裏，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。—這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前望的，不願意回顧的；我們囉裏囉唆地抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。隻是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麽事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的、不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我身上得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！
你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！
有幾件實際的事和你談談：
（一）張寧和有信給我，請你代我鄭重道謝，並且告訴他對我稱呼太客氣了。等有空，再複他信。
（二）趙誌華、沈枚兩人處務必去一封信謝謝他們，短一些不妨，但要早早寫！趙的地址是：上海福州路上海樂團交響樂隊。毛楚恩、陳伯庚處也當早日去信。其他如俞先生、李先生處也該去信。小朋友們可合寫一封。總而言之，短無妨，但要快些寫！
（三）琴已打包妥帖，今日就要由中國旅行社來車運走，但火車不一定年內能裝。琴凳也打包好了，凳內有：一、貝多芬Sonatas［《奏鳴曲》］(3)二冊。二、《約翰·克利斯朵夫》精裝本四冊。三、坐墊一個。四、凳鑰匙一枚。五、樟腦精二袋（四、五兩件均在一隻布袋內）。中國旅行社把琴送到北京時，要交給你下列各物：1．華東文化局證明書一紙。2．公安局遷出證一紙（你應立刻交予團方主管同人）。3．你的象牙圖章一枚（他們說在提單上用得到，故帶走的）。同時他們要向你收取北京當地運輸費十萬左右，此款因上海不知確數，故無法在滬付訖。
這幾日恩德(4)來得特別多，大概她體會到我們的心情，想來安慰安慰我們。年輕人的影子，的確能使我們想到你，見了她似乎可聊以解渴。
本想等你信到時再添上幾句，既然等不到，隻得先發。祝你新年快樂。
你的爸爸 一月三十日晚
你知道我們很想知道你的飲食起居，住的屋子、寒暖、床鋪等零星事，當然也很想知道樂理學習如何安排，還有俄文。來信潦草不妨，隻求詳細些！