聰：我們天天計算，假定二十二日你發信，昨天就該收到；假定二十三日發，今天也應到了。奇怪，怎麽二十日給獎，你二十三日還沒寄家信呢？遲遲無消息，我又要擔心你不要緊張過度，身體不舒服吧？自從一月二十五日收到你第十封信（你是一月十六日發的）以後，兩個月零一星期，沒有你隻字片紙，我們卻給了你七封信。一月二十六日發（波23）、三十日發（波24）、二月九日發（波25）、二十七日發（波26）、三月十六日發（波27）、三月二十一日發（波28）、三月二十八日發（波29）。其間還寄出印刷品與包裹：二月一日寄綢襯衫三件、印刷品三件（紙筒二、包一），三月四日寄傑教授原作譯文一篇，三月十六日寄新譯的服爾德著的《老實人》一冊。還有十二月二十八日寄你的皮手套兩副、書一包，你也從來沒提，究竟收到沒有？海關上付稅沒有？
我知道你忙，可是你也知道我未嚐不忙，至少也和你一樣忙。我近七八個月身體大衰，跌跤後已有兩個半月，腿力尚未恢複，腰部酸痛更是厲害。但我仍硬撐著工作，寫信，替你譯莫紮特等都是拿休息時間，忍著腰痛來做的。孩子，你為什麽老叫人牽腸掛肚呢？預算你的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。
我們又猜想，也許馬思聰先生回來，可能帶信來，但他究竟何時離開華沙？假定二十五日以後離波，難道你也要到那時才給我們寫信嗎？照片及其他文件剪報等等，因為厚重，交馬先生帶當然很好，省卻許多航空郵費。但報告比賽詳情的信總不會那麽遲才動筆吧？要說音樂會，至早也得與比賽相隔一個星期，那你也不至於比賽完了，又忙得無暇寫信。那又究竟是什麽道理呢？難道兩個多月不寫家信這件事，對你不是一件精神負擔嗎？難道你真的身子不舒服嗎？
我們曆來問你討家信，就像討情一般。你該了解你爸爸的脾氣，別為了寫信的事叫他多受屈辱，好不好？
我把紀念冊上的記錄做了一個統計：發覺肖邦比賽，曆屆中進入前五名的，隻有波、蘇、法、匈、英、中六個國家。德國隻有第三屆得了一個第六，奧國第二屆得了一個第十，意大利第二屆得了一個第二十四。可見與肖邦精神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法國。純粹日耳曼族或純粹拉丁族都不行。法國不能算純粹拉丁族。奇怪的是連修養極高極博的大家如Busoni［布索尼］生平也未嚐以彈奏肖邦知名。德國十九世紀末期，出了那麽些大鋼琴家，也沒有一個彈肖邦彈得好的。
但這還不過是個人懸猜，你在這次比賽中實地接觸許多國家的選手，也聽到各方麵的批評，想必有些關於這個問題的看法，可以告訴我。
四月一日晚