聰，親愛的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程隻有九日，比以前更快了一天。看照片，你並不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什麽地方拍的，怎麽室內有兩架琴？又有些背後有競賽會的廣告，是怎麽回事呢？通常總該在照片反麵寫印日期、地方，以便他日查考。
（……）
還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封麵都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一隻角。因為信封上實在沒有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。
你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain［智慧］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。
你此次上台緊張，據我分析，還不在於場麵太嚴肅—去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone［樂音］大，已自嚇了一跳，touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳，pedal［踏板］不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上台緊張的最大原因。你說是不是？所以今後你切須牢記，除非是上台比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch與pedal。我相信下一回你絕不會再nervous［緊張］的。
大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。
要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的，或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭，那麽希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：隻要是真理，是真切的教訓，不管出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動於衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這麽多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果—我指的是一個德藝兼備，人格卓越的藝術家！
你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事。或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆裏（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好地整理、歸納。
Krakow［克拉可夫］是一座古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城裏，叫作Peitier［佩爾蒂埃］，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐獲特式(16)（Gothique）建築，Krakow一定不少，也是有特殊風格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什麽風景片（到處都有賣的，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來。
到K城後，你的按月零用拿到多少？在海濱一個月，恐怕錢不夠花吧？
還有，你現在練新曲子，是否開始仍舊很慢地練？如Fantasy［《幻想曲》］，是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德做參考，同時也為了要知道手放鬆後，technic［技巧］的保持是否仍須常常慢練才行。這次的Scherzo［《諧謔曲》］你寫的是Op.36［作品三十六號］，大概是作品三十九號之誤吧？應該是第二支Scherzo吧？Polonaise［《波洛奈茲》］是否尚未練熟？以後的Concerto［《協奏曲》］預備練那一支早先練過的，還是另外一支？
以後聽到別的同學彈奏，希望能來信告訴你的意見和感想。我對音樂上的事太感興趣了。
八月十六日到二十五日，北京舉行了全國文學翻譯工作會議。周揚做總結時說（必姨參加了，講給我聽的）：技術一邊倒。哪有這話？幾曾聽說有英國化學法國化學的？隻要是先進經驗，蘇聯的要學，別的西歐資本主義國家的也要學。據說這種說法在華東是聽不到的。
阿敏已開學，功課之外加上提琴，已忙得不可開交，何來時間學樂理呢？想想他真可憐。他不像你，他童年比你快樂，少年時代卻不及你幸運了。現在要補的東西太多了。詩、國文，特別要補。暑中他看了《約翰·克利斯朵夫》，摘下來不懂的phrase［短語］共有幾百之多；去夏念《邦斯舅舅》，也是如此。我就在飯後半小時內替他解釋，不知解釋了多少回才全部解決。一般青年都感到求知欲極旺，根底太差，一下子補又補不起來的苦悶。
這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。煦良(17)平日談翻譯極有見解，前天送來萬餘字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊塗。可見理論與實踐距離之大！北京那位蘇聯戲劇專家老是責備導演們：“為什麽你們都是理論家，為什麽不提提具體問題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。
好了，讓我歇歇吧，這封信寫了兩天才寫完。我信上的地址倘有錯誤，望速來信糾正。勃隆斯丹太太那兒，我最近去信，把你的情形報告一番，讓她也歡喜歡喜。一切保重！
爸爸 九月四日