親愛的孩子：你看了這封信的編號，可以知道以前的信是否都收到。
最近一星期書房大修理：天花板的石灰頂四處開裂，為了免得一九五四年大塊下墜的事重演，改用木板全部釘起。地板下沉，底下的擱柵爛了。又是木工，又是漆工，家裏搞得一塌糊塗。我搬在臥房工作，局促不堪。鼻子敏感性發炎，七個多月沒有停止，做了一個多月的短波電療和紫外線照射，效果也不大。隨時噴嚏鼻涕，麻煩透了。好久不發的頭痛，最近又出現。總之，身體虛弱，衰老之象百出，經常小毛小病不斷。
說到我們的屋子，不免聯想到你的新居，早已成為舊居了，始終沒看到一張照片。除了喬治·黃以外，是否還有別的朋友可用“萊卡”機拍幾張，放大到五六寸，讓我們對你的生活更接近一步呢？—你的鋼琴也沒見過，特別是全部的照片。
七月二十一日倫敦哈羅茲寄的食物包迄未收到，算來曆時已五十三天了，運輸之慢從來未有，不知是否公司忘了寫明“蘇聯轉”？九月十二日你們要唱片零售店航空寄的莫紮特唱片也尚無消息。說到威斯敏斯特公司，真是氣人！官僚作風可謂登峰造極。第一，他們的出口部經理及藝術主任，不屑複我的信。三個月去了幾封信都置之不理。總理部長的架子也不見得更大。去年十月底他們寄了兩份肖邦的《敘事曲》，另外有發票（寫明唱片的編號）寄到。今年六月裏來信（出口經理）硬說十月寄的是莫紮特，還說是航空。我七月十四日去信把原發票寄了一份給他做證明，而且提醒他去年十月莫紮特根本尚未發行。不料彌拉九月十一日信上說他們還發誓說莫紮特唱片long ago［早已］寄出了！這不是睜眼說夢話嗎？可是九月十一日接到威斯敏斯特發票（九月四日），寄出兩份莫紮特唱片，但仍是平寄，非航空，而且是今年九月四日，與long ago的話全不相幹。
總之，今後望對新出唱片，務必親自掌握。那個出版公司絕對靠不住！你想，要是我的書印了出來，不出三天我就會寄給你。而你的唱片卻要等到八九個月！
說起我的書，“人文”副社長去年十一月來看我，說爭取去年之內先出一種。今年八月來電報，說第三季度可陸續出書，但今已九月下旬，恐怕今年年內也出不了一兩種。這又是令人啼笑皆非的事。
寫到此，郵局通知來了，你們寄的一份莫紮特（航空）到了，收稅五元餘，還不貴。九月十八日上下午連續收到你與彌拉自倫敦來信。
你的笑話叫我們捧腹不止，可是當時你的確是窘極了的。南美人的性格真是不可思議，如此自由散漫的無政府狀態，居然還能立國，社會不至於大亂，可謂奇跡。經曆了這些怪事，今後無論何處遇到什麽荒唐事兒都將見怪不怪，不以為奇了。也可見要人類合理地發展，社會一切上軌道，不知還得等幾百年，甚至上千年呢。
還有，在那麽美麗的自然環境中，人民也那麽天真可愛，就是不能適應二十世紀的生活。究竟是這些人不宜於過現代生活呢，還是現代生活不適於他們？換句話說：人應當任情適性地過日子呢，還是要削足適履，遷就客觀現實？有一點可以肯定：人在世界上活了幾千年，還仍然沒法按照自己的本性去設計一個社會。世界大同看來永遠是個美麗的空想：既然不能在精神生活物質生活方麵五大洲的人用同一步伐同一速度向前，那麽先進與落後的衝突永遠沒法避免。試想二千三百年以前的希臘人如果生在今日，豈不一樣攪得一團糟，哪兒還能創造出雅典那樣的城市和雅典文明？反過來，假定今日的巴西人和其他的南美民族，生在文藝複興前後，至少是生在閉關自守，沒有被近代的工業革命侵入之前，安知他們不會創造出一種和他們的民族性同樣天真可愛，與他們優美的自然界調和的文化？
巴爾紮克說過：“現在的政府，缺點是過分要人去適應社會，而不想叫社會去適應人。”這句話值得一切抱救世度人的理想的人深思！
彌拉把下期的日程單寄來了，快慰之至。十月初至十月十六日你去的那些地方，大半在地圖和辭典上找不到，是否都在瑞典呢？以後知道了更詳細的北美日程，希望彌拉補充一個單子來—這些材料對我們多麽可貴，恐怕你未必想象得到。尤其是我三天兩頭拿出你的日程來查看—唯有這樣，我好像精神上始終和你在一起。
前信已和你建議找個時期休息一下，無論在身心健康或藝術方麵都有必要。你與我缺點相同：能張不能弛，能勞不能逸。可是你的藝術生活不比我的閑散，整月整年，天南地北地奔波，一方麵體力精力消耗多，另一方麵所見所聞也需要靜下來消化吸收—而這兩者又都與你的藝術密切相關。何況你條件比我好，音樂會雖多，也有空隙可利用：隨便哪個鄉村待上三天五天也有莫大好處。聽說你嶽父嶽母正在籌備於年底年初到巴伐利亞區阿爾卑斯山中休養，照樣可以練琴。我覺得對你再好沒有：去北美之前正該養精蓄銳。山中去住兩三星期一滌塵穢，便是尋常人也會得益。狄阿娜來信常常表示關心你，看來也是出於真情。嶽父母想約你一同去山中的好意千萬勿辜負了。望勿多所顧慮，早日打定主意，讓我們和彌拉一齊高興高興。真的，我體會得很清楚：不管你怎麽說，彌拉始終十二分關懷你的健康和藝術。而我為了休息問題也不知向你提過多少回了，如果是口頭說的話，早已舌敝唇焦了。你該知道我這個爸爸不僅是愛孩子，而且熱愛藝術；愛你也就是為愛藝術，愛藝術也是為愛你！你千萬別學我的樣，你我年齡不同，在你的年紀，我也不像你現在足不出戶。便是今日，隻要物質條件可能，每逢春秋佳日，還是極喜歡徜徉於山巔水涯呢！
八月號的《音樂與音樂家》雜誌有三篇紀念德彪西的文章，都很好。Maggie Teyte ［瑪吉·泰特］的Memoiries of Debussy ［《回憶德彪西》］對《佩利阿斯與梅麗桑德》的理解很深。不知你注意到沒有？前信也與你提到新出討論莫紮特鋼琴樂曲的書，想必記得。《音樂與音樂家》月刊自改版以來，格式新穎，內容也更豐富。
附帶想起，兩個月前剪報公司又寄賬單來。去冬他們一連來信催付，我已去信告訴他們由你處支付；仿佛辦事的人至今沒弄清楚。（戶名是你媽媽的，不是我的。）
敏的女友已於十日前回京。她曆年為了下鄉，得了婦女病，日期短，而且臨經腹痛，頭暈眼花，往往起不來床。又因經常吃雜糧，腸子不適應，從五一節後經常腹瀉或是便秘，腹瀉時吃什麽拉什麽，原封不動，以致身體大虧（腸子不吸收營養，怎麽會健康？）。暑假中我們為她連續醫療個把月，腸子完全好了，月經病也輕了。不料回校三天，又是吃啥拉啥。此是飲食關係（例如吃壞冬瓜，皮也不削的），非藥後所能為力。月經病或許彌拉能代問醫生，寄些藥品來，特別是瑞士出品，素來靈驗。唯寄來時萬勿忘了寫你的名字。兒女長大了，父母總想到他們成家的問題；有了對象，卻又多了精神負擔。多一個人需要照料，尤其在這個年頭，北方飲食情形特別差，更使我們愛莫能助，牽腸掛肚，不知如何是好。千句並一句，人總是有了感情，煩惱沒個窮盡。敏仍在家等候分配，心裏當然七上八下，可是誰也不願多提，過一天算一天，一切聽天由命。自一九五六年以來，他留家的時間，以此次為最長；且讓他多補充一些營養，讓我們多享受幾天天倫之樂，別的也管不得，而且管不了。
下一次的食物包，單子另附彌拉信內，罐頭雞與火腿都不需要。我們買活雞很方便，罐頭裝的既不好吃，又耗費寄費，犯不上。近來各地農產豐收，肉類供應較多，價亦回降，就是學校的夥食未見好轉（上海的學校一向較好）。單子上不寫的食物可仍寄，以免浪費金錢。望與彌拉說明。幾次寄的巧克力，嫌太苦，這是給人煮來喝的；我要的卻是飯前一小時左右腹饑時吃的，需要牛奶與糖較多的一種，例如NESTLE ［雀巢］。我一向叫你們寄整塊的，不寄糖果式的，為的是省錢，省裝箱地位，此點亦盼告知彌拉。
南美之行收入如何？是否比去冬北美演出較實惠？盡管你不愛談物質問題，父母卻是對此和其他有關兒子的事同樣迫切地關心，總想都知道一些。
前二信問起貝多芬奏鳴曲作品一〇九號唱片，第一樂章結尾的和弦，以及去維也納參加剪接時，對六月新錄的樂曲感想，希望都能答複。以後遇有與樂隊合作的錄音，事先必須鄭重考慮指揮人選，最好於半年或七八個月之前，就與唱片公司約定，唯恐他們在這方麵辦事照樣顢頇。但人家管人家，我管我，不能因人家馬虎，我也跟著取消極態度！灌唱片的成績對你影響很大，因為流傳廣，時間長，不能等閑視之。你對唱片的看法也該修正一下，已詳LTC-41信，不再贅述。
過幾日打算寄你《中國文學發展史》《宋詞選》《世說新語》。第一種是友人劉大傑舊作，經過幾次修改的。先出第一冊，以後續出當續寄。此書對古文字古典籍有概括敘述，也可補你常識之不足，特別是關於殷代的甲骨，《書經》《易經》的性質等等。《宋詞選》的序文寫得不錯，作者胡雲翼也是一位老先生了。大體與我的見解相近，尤其對蘇、辛二家的看法，我也素來反對傳統觀點。不過論詞的確有兩個不同的角度，一是文學的，二是音樂的；兩者各有見地。時至今日，宋元時唱詞唱曲的技術皆已無考，則再從音樂角度去評論當日的詞，也就變成無的放矢了。
另外，現代為歌曲填詞的人卻是對音樂太門外，全不知道講究陰陽平仄，以致往往拗口；至於哪些音節可拖長，哪些字音太短促，不宜用作句子的結尾，更是無人注意了。本來現在人寫散文就不知道講究音節與節奏，而作歌詞的人對寫作技巧更是生疏。電台上播送中譯的西洋歌劇的aria ［詠歎調］，往往無法卒聽。
《世說新語》久已想寄你一部，因找不到好版子，又想弄一部比較小型輕巧的，便於出門攜帶。今向友人索得一部是商務鉛印，中國紙線裝的，等媽媽換好封麵，分冊重釘後即寄。我常常認為這部書可與希臘的《對話錄》媲美，怪不得日本人曆來作為枕中秘籍，作為床頭常讀的書。你小時念的國文，一小部分我即從此中取材。
林先生送你一幀小型的仕女，稍緩寄你。去年存你處的幾幅，大概還沒人請教吧？有人要了，望即將收到的畫款隨時匯來。林先生並未催詢，勿誤會。
你們養的小貓咪（我沒記錯嗎？）怎麽樣了？經常出門，交給誰喂養呢？告訴彌拉：你們屋子的照片再不拍幾張寄來，她不久要嫌屋子太舊，不夠拍照資格了。室外也要一張，讓我們看看全貌。車子怎樣？舊車往往常要修理，或者在半路上拋錨搗亂，你總該遇到過幾回吧？
拉雜寫來，不覺太長了。往北歐去能隨時寄些風景片來最好。
一切珍重！
爸爸 六二年九月二十三日
親愛的聰，你為了藝術，為了生活到處奔波，精神身體難免受損。目前年輕力壯，滿不在乎，可是中年以後，就要大打折扣，為長遠利益計，為調劑一下生活，有空隙的階段，必須出門旅行休息，同時和彌拉、嶽父母同敘一起，無憂無慮，不管世事俗務地逃避短短的一二星期，豈不美！人生短促，不及早享些清福，等到晚年後悔不及。我和爸爸苦口婆心地勸你，希望你能聽話，那我們才高興呢！希望你多寫些笑話給我們聽，我們的生活就豐富多彩，心裏多快慰啊！
媽媽 附筆