九月十三夜，大人患氣急，獨坐更深，向某輩盲曰：“丘坦之此去不來矣。”言未竟，淚如雨下。某謂大人莫太感傷，因為鄙俚之語以勸大人。語曰：“這世界真可哀：乾坤如許大，好人難容載。我勸大人莫太傷懷。古來盡如此，今日安足怪！我量彼走盡天下無知己，必然有時還來。”亂曰：“此說不然。此人聰明大有才，到處逢人多相愛。隻恨一去太無情，不念老人日夜難待。”十五夜，複聞人道有一老先生特地往丘家拜訪荊州袁生，且親下請書以邀之。袁生拜既不答，召又不應；丘生又係一老先生通家子，亦竟不與袁生商之。而人相視，莫不驚駭，以為此皆人世所未有者。大人謂：“袁生隻為不省人間禮數，取怒於人，是以邀遊至此，今又責之備，袁生安所逃死耶！嗟嗟！袁生之難也，烏得無罪乎！”懷林小沙彌從旁曬曰：“袁家、丘家決定是天上人初來下降人世者，是以不省人世事也。若是世間人，安有不省世間禮數之理？”某謂林言甚辯。大人曰：“林之言是也。夫唯真天上人，是以不知有人世事。故世間人之所能知者，天人不知；世間人之所能行者，天人不能：是以謂之天人也。夫世間人之所能知能行者，天人既已不知不能，則天人之所知者世間人亦決不知，天人之所能者世間人亦決不能。若慕天人以其所不知不能，而複責天人以世之所共知共能，是猶責人世以知能，而複求其如天人之不知與不能也，不亦難歟！則不惟天人失其為天人，將世間人亦失其為世間人矣，是責備之過也。吾謂不如取天人之所獨知獨能者而以與之好，而略其所不知不能之不如世間人者，而不為之求備焉，則善矣。”

因感而賦詩三章，以法責備者之惑：不是天人初下世，如何不省世人禮？省得世人禮不難，爾來我往知禮矣。既不能知人世禮，如何敢到人間世？任爾胸藏萬斛珠，不如百拜頭至地。去年曾有一新郎，兩處奔波苦苦忙，糞掃堆邊都是也，癡人卻說郎非常。

是夜，懷林侍次，見有貓兒伏在禪椅之下。林曰：“這貓兒日間祗拾得幾塊帶肉的骨頭吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。”和尚歎曰：“人言最無義者是貓兒，今看養他顧他時，他即戀著不去。以此觀之，貓兒義矣！”林曰：“今之罵人者動以禽獸奴狗罵人，強盜罵人，罵人者以為至重，故受罵者亦自為至重。籲！誰知此豈罵人語也！夫世間稱有義者莫過於人。你看他威儀禮貌，出言吐氣，好不和美！憐人愛人之狀，好不切至！

隻是還有一件不如禽獸奴狗強盜之處。蓋世上做強盜者有二：或被官司逼迫，怨氣無伸，遂爾遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一個半個憐才者使之得以效用，彼必殺身圖報，不肯忘恩矣。然則以強盜罵人，是不為罵人了，是反為讚歎稱美其人了也。狗雖人奴，義性尤重，守護家主，逐亦不去，不與食吃，彼亦無嗔，自去吃屎，將就度日。所謂‘狗不厭家貧’是也。今以奴狗罵人，又豈當乎？吾恐不是以狗罵人，反是以人罵狗了也。至於奴之一字，但為人使而不足以使人者，鹹謂之奴。世間曷嚐有使人之人哉！為君者，漢唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，餘盡奴也，則以奴名人，乃其本等名號，而反怒人何也？”和尚謂：“禽獸畜生強盜奴狗，既不足以罵人，則當以何者罵人乃為恰當？”林遂引數十種如蛇如虎之類，俱是罵人不得者。直商量至夜分，亦竟不得。乃歎曰：“嗚呼！好看者人也，好相處者人也，祗是一付肚腸甚不可看，不可處！”林曰：“果如此，則人真難形容哉！世謂人皮包倒狗骨頭，我謂狗皮包倒人骨頭。未審此罵何如？”和尚曰：“亦不足以罵人。”遂去睡。

守庵僧每日齋，皆取給於城內外人家供給盞飯，推其餘乃以飯往來方僧道侶。是日，道侶中有一人再來索食，守僧怒罵不已。大人聞之，謂某輩曰：“不與食亦罷，何太辱罵也？

況又盞飯之餘乎！”因論及常誌等，謂：“常誌每借得銀物，隨手輒盡，此其視守僧之罵道人較勝矣。且常誌等平日亦自謂能輕財好施，當過守僧十倍也。”某謂：“此說未當，要不過伯仲之間耳。此守僧之罵道人，傷於太儉者也。公知為施主惜餘飯，而不知為施主廣積福；但知化飯之難，欲以飽其徒，不知受罵之苦，反以傷佛心：是太儉之故也。若常誌輩，但見假借名色以得人之銀，若甚容易，而不知屢借名色以要人之銀，人實難堪。況慷他人之慨，費別姓之財，於人為不情，於己甚無謂乎？是太奢之過也。奢儉俱非，何以稱常誌之勝。”

大人曰：“若如子言，則輕財之名不美乎？彼固慕輕財之名而後為之者也。”某曰：“嗟哉！

是何言歟！夫古之言輕財者、必曰重義，未有無故而輕財者也。故重義者必輕財，而輕財者以重義故，是以有輕財重義之說，有散財結客之說。是故範純佑麥舟之予，以石曼卿故；非石曼卿，則一麥不肯妄費矣。

魯子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故，非公瑾則一粱肯妄費矣。為公瑾是以給客故散財，為石曼卿是以重義故輕財。今得人錢財，視同糞土，豈為謀王圖伯，用之以結客乎？抑救災恤患，而激於義之不能以已也？要不過縱灑色之欲，滋豪奴之貪，亂而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及於大賢之待朝哺者。此為浪費縱欲，而借口輕財，是天下之浪子皆輕財之夫也，反不如太儉者之為得，故曰‘與其奢也寧儉’。”

九月二十七日，林隨長者遊至西城，發足欲往萬壽寺。寺有僧，長者每遊必至方丈。是日忽逢暴雨，勢似天以同來，長者避雨於季士門下。不一盞茶，雨過，然平地皆水，可以行舟矣。林啟長者曰：“此驟雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。”長者登堂，坐於中堂之上。時有老仆即欲入報，長者遞止之曰：“勿報，我躲雨至此，權坐一時，切勿報！

不報，我尚多坐一時；若報，主人出，我不過一茶即起矣。”偶宅中有老姆從內出，見是長者，不覺發聲曰：“是卓吾老爹，何不速報！”便番身入內，口中道：“卓吾老爹在堂，快報知！快報知！”於時主人出，安座已。坐未一茶，長者果起。至道中，問林曰：“何此家婦人女子盡識李卓吾耶？”林曰：“偏是婦人女子識得，具丈夫相者反不識也。此間男子見長者個個攢眉。”長者曰：“如爾言，反比不得婦人耶？”林曰：“不然。男於慣見長者，故作尋常看，此老婦人乍見耳，乍見是以生希有想、歡喜想也。長者但自念，果尋常乎，希有乎，不必問林也。若說男子不如婦人，非矣。”長者曰：“爾言是！爾言是！”疾行至萬壽寺，會其僧。其僧索書。書數紙已，其徒又索聯句。聯句曰：“僧即俗，俗即僧，好個道場；爾為爾，我為我，大家遊戲。”是夜雨不止，雨點大如車輪。長者肩輿淋漓帶雨而歸，大叫於輿上曰：”子看我與爾共作雨中遊，何如？”林對曰：“真可謂遊戲三昧，大神通自在長者矣！”