今年夏天遊了一回長安，一個多月之後，胡裏胡塗的回來了。知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣？”我這才栗然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什麽可談呢？我於是說：“沒有什麽怎樣。”他於是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對“不恥下問”的朋友們。
今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的胡須又長起來了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號諡法的罷，然而我沒有這樣閑情別致。總之是這胡子又長起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。於是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。
我一麵剪，一麵卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。長安的事，已經不很記得清楚了，大約確乎是遊曆孔廟的時候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲像，有曆代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麽宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的。於是一位名士就毅然決然地說：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。”
誠然，他們的胡子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什麽宗的畫像，但假造中國皇帝的肖像而必須對了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來，男子的胡須多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有胡子的也多翹上，直到元，明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下麵拖下去了。日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃穀廢墟荒地裏？
我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當作國粹了。留學日本的學生因為恨日本，便神往於大元，說道“那時倘非天幸，這島國早被我們滅掉了！”則認拖下的胡子為國粹亦無不可。然而又何以是黃帝的子孫？又何以說台灣人在福建打中國人是奴隸根性？
我當時就想爭辯，但我即刻又不想爭辯了。留學德國的愛國者X君，——因為我忘記了他的名字，姑且以X代之，——不是說我的毀謗中國，是因為娶了日本女人，所以替他們宣傳本國的壞處麽？我先前不過單舉幾樣中國的缺點，尚且要帶累“賤內”改了國籍，何況現在是有關日本的問題？好在即使宋太祖或什麽宗的胡子蒙些不白之冤，也不至於就有洪水，就有地震，有什麽大相幹。我於是連連點頭，說道：“嗡，嗡，對啦。”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端畢，想，陝西人費心勞力，備飯化錢，用汽車載，用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演，大約萬料不到我是一個雖對於決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，隻會“嗡，嗡，對啦”的罷。他們簡直是受了騙了。
我再向著鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時代來——
那已經是老話，約有十六七年了罷。
我就從日本回到故鄉來，嘴上就留著宋太祖或什麽宗似的向上翹起的胡子，坐在小船裏，和船夫談天。
“先生，你的中國話說得真好。”後來，他說。
“我是中國人，而且和你是同鄉，怎麽會……”
“哈哈哈，你這位先生還會說笑話。”
記得我那時的沒奈何，確乎比看見X君的通信要超過十倍。我那時隨身並沒有帶著家譜，確乎不能證明我是中國人。即使帶著家譜，而上麵隻有一個名字，並無畫像，也不能證明這名字就是我。即使有畫像，日本人會假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什麽宗的畫像，難道偏不會假造一部木版的家譜麽？
凡對於以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，隻有一個方法：就是不說話。
於是我從此不說話。
然而，倘使在現在，我大約還要說：“嗡，嗡，……今天天氣多麽好呀？……那邊的村子叫什麽名字？……”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
現在我想，船夫的改變我的國籍，大概和X君的高見不同。其原因隻在於胡子罷，因為我從此常常為胡子受苦。
國度會亡，國粹家是不會少的，而隻要國粹家不少，這國度就不算亡。國粹家者，保存國粹者也；而國粹者，我的胡子是也。這雖然不知道是什麽“邏輯”法，但當時的實情確是如此的。
“你怎麽學日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣，……”一位國粹家兼愛國者發過一篇崇論宏議之後，就達到這一個結論。
可惜我那時還是一個不識世故的少年，所以就憤憤地爭辯。第一，我的身體是本來隻有這樣高，並非故意設法用什麽洋鬼子的機器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經見過幾幅古人的畫像，都不向上，隻是向外，向下，和我們的國粹差不多。維新以後，可是翹起來了，那大約是學了德國式。你看威廉皇帝的胡須，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行麽？雖然他後來因為吸煙燒了一邊，隻好將兩邊都剪平了。但在日本明治維新的時候，他這一邊還沒有失火……。
這一場辯解大約要兩分鍾，可是總不能解國粹家之怒，因為德國也是洋鬼子，而況我的身體又矮小乎。而況國粹家很不少，意見又很統一，因此我的辯解也就很頻繁，然而總無效，一回，兩回，以至十回，十幾回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。罷了，況且修飾胡須用的膠油在中國也難得，我便從此聽其自然了。
聽其自然之後，胡子的兩端就顯出毗心現象來，於是也就和地麵成為九十度的直角。國粹家果然也不再說話，或者中國已經得救了罷。
然而接著就招了改革家的反感，這也是應該的。我於是又分疏，一回，兩回，以至許多回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。
大約在四五年或七八年前罷，我獨坐在會館裏，竊悲我的胡須的不幸的境遇，研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。於是取出鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個隸書的一字。
“阿，你的胡子這樣了？”當初也曾有人這樣問。
“唔唔，我的胡子這樣了。”
他可是沒有話。我不知道是否因為尋不著兩個尖端，所以失了立論的根據，還是我的胡子“這樣”之後，就不負中國存亡的責任了。總之我從此太平無事的一直到現在，所麻煩者，必須時常剪剪而已。
（一九二四年十月三十日。）