第一章

一

曹蓴貞從任公遠先生辦公室裏走出來的時候，已經是半下午了。太陽冷冰冰的，在葉子落盡的法國梧桐樹枝上無精打采地掛著，似乎它照耀下的這個世界與它沒有任何關係。有幾隻鳥兒從天空掠過，在寒風中發出含糊的叫聲。偌大的校園裏，人很少，偶爾有幾個學生，也是匆匆忙忙的樣子。雖然已經臨近寒假，這樣的淒清也讓人感到意外。

“你回去認真想一下，明天上午給我答複。可以去，也可以不去。我們都覺得你去最合適，但是，還是要尊重你的選擇。”任公遠先生的聲音還在耳邊響著。

任先生說的“我們”，自然是上海大學的黨組織。人選是“我們”確定的，而派人去安徽組建黨組織的想法，卻來自高層。

“安徽地跨江淮，臨江近海，又是長三角的重要組成部分，地理位置十分重要。但是，到目前為止，還沒有成立黨組織。我們分析了一下形勢，不是那裏的群眾基礎弱，而是我們的工作沒有做到。也可以說，還沒顧得過來。但是，這個空白，必須盡快填補。”任先生說，“如果你能承擔這個任務，在皖北農村建立起第一個黨支部，那就是撒在江淮大地上的一把火種，很快就會呈現燎原之勢。而且，這個支部成立後，將直屬中央領導。”

安徽的情況，沒有誰比曹蓴貞更清楚。

曹蓴貞家住安徽省壽康縣曹甸集鎮。曾祖父曾經在河南做過一任知縣，可惜天不假年，不到五十歲就去世了。祖父曹默然未及在曾祖父的庇蔭下求得功名，靠著曾祖父留下的一點人脈，勉強在亳州知府劉獻策的幕府裏做了文案，擔負起一家人的生計。不料劉獻策生性耿直，十年清知府，不但沒有賺得十萬雪花銀，還因為越級為同僚請命而丟了官，連累一眾人等也樹倒猢猻散。曹默然隻好收拾起有些寒酸的行囊，回到了家鄉。賦閑了半年，準備東山再起時，曹默然卻在擺完四十歲生日宴的第二天暴病而亡。曹蓴貞的父親曹子文那時剛剛二十出頭，於學業上，勉強可以算得上飽讀詩書，如果他願意，在清末民初五彩斑斕的舞台上，靠舞文弄墨混一碗飯吃，肯定沒有問題。但是他從祖輩的經曆中似乎悟出了什麽，於是把父親曹默然攢了半生的幾張字畫和部分古玩變了現，在曹甸集鎮上購了幾畝薄田，又勉強建起一座豆腐作坊，從此開始了半農半商的局促生活。

曹蓴貞出生時，在一百公裏以外的安慶城發生了一件令人談之色變的事件：光複會會員徐錫麟在安慶刺殺安徽巡撫恩銘，率領學生軍起義。起義失敗後，徐錫麟被俘，第二天即慷慨就義。這個事件在曹甸集鎮引起的轟動，似乎比在安慶城更加強烈，街談巷議持續了半年之久。而它對曹子文的影響，卻持續到他生命的終結。他從此斷了讓兒子曹蓴貞進學堂讀書的念頭，親自在家裏為其傳授國學。曹蓴貞十五歲的時候，已經在曹甸集小有名氣：他雖然算不上滿腹經綸，四書五經卻能隨手拈來，與人辯論時，往往引經據典，見解奇特，令人稱奇。而且，他麵容清秀，頭腦靈活，行事利索，執行力很強。找曹子文提親的媒婆比買豆腐的都多，有不少還是集上的大戶人家遣來的。曹子文一心歡喜，卻又不露聲色，既不拒絕，也不同意，隻說孩子尚且年幼，婚事可以再等待數載。其實，在曹子文心裏有一個更大的目標，連他的結發妻子李婉如也不知道。但他沒有想到，曹蓴貞輕而易舉地就把他的目標破壞了。

曹蓴貞發現曹甸集以及周邊地區有不少青年人外出求學，特別是前往蕪湖省立第二甲種農業學校求學的居多。他很快就了解到，這所名為“農業”的學校，其前身就是李光炯先生於1903年在長沙創辦的著名的安徽公學，1904年底遷到蕪湖後，又叫蕪湖公學，是以思想進步聞名大江南北的學校。雖然已經改了校名，看似改弦易張，其餘韻依然，進步的氣息並不比1912年改換門庭之前淡多少。曹蓴貞猶豫了三天，終於向父親開了口，要求到蕪湖報考二甲農業學校。曹子文毫不猶豫地拒絕了。他已經和曹甸集鎮國立中學的校長曹炳文說好，等曹蓴貞長到十八歲，就讓他到國立中學教授國文。到那時，他就可以堂而皇之地請人向何萬年提親了。把何萬年的女兒何清揚娶到家裏，才是他為兒子安排的最好的前程，也是他最大的目標。

何萬年是鎮上的首富，二十年前在鎮上開了一家大鬆藥廠，主營中藥切片，生意做到了大江南北，誰也說不清他家裏到底有多少錢財。何萬年隻有一女，取名清揚，當時年方十四。曹子文算計得很清楚，待兒子十八歲有公職在身時，何家的女兒剛剛十七歲，正是談婚論嫁的時候。如果現在遣人上門提親，他心裏沒有一點譜，畢竟兒子身上還飄散著豆腐花的酸氣。

曹蓴貞向父親請求了三次，當他確認父親肯定不會支持自己的想法後，突然在一天夜裏離家出走，隻身去了蕪湖，並帶走了家裏的五塊大洋。曹子文能猜到兒子的去向，他沒有去尋找，隻是站在院子裏，仰頭看著深邃的天空半個小時，然後走進豆腐作坊，就著熱豆腐喝了半斤白酒。半個月以後，他收到一封從蕪湖寄來的信，不用拆封他都知道，兒子已經被學校錄取，而且，兒子肯定會在信裏用充滿溫情的文字求和。他沒有回信，卻托人捎去十塊大洋。

曹蓴貞在蕪湖讀了三年書，總共花了家裏十五塊大洋。他在放學後到豆腐作坊幫工，到學生家裏做家教，還到一家戲班跑過龍套，到音樂學校當過伴唱。他每年隻在春節回家一次，暑假時便和三兩同學相約，一起走遍了江淮大地。所謂讀書走路，他就像一棵剛剛從室內搬到室外陽光裏的花，在拚命吸收陽光的同時，自己也長成了花樹。曹蓴貞對於長江和淮河兩岸的語言、民俗、生產和生活都有一定程度的了解，對教育界也有一定程度的了解，更重要的是，他對全省的青年學生怎麽想以及有可能怎麽做非常了解。“安徽的黨組織必須從知識階層發起，而後蔓延至全省，影響工人和農民，影響其他社會階層。”兩個月以前，在任公遠先生的辦公室裏，剛剛舉行完入黨宣誓儀式的曹蓴貞，對他的入黨介紹人——上海大學國文係主任任公遠先生這樣說。

如果沒有傅方圓，沒有傅方圓的戀情，他不會有任何猶豫，當時就可以回複任先生：我去！