一星期後，道連格雷坐在皇家塞爾比莊園的暖房裏，與漂亮的蒙茂斯公爵夫人聊著天，公爵夫人和年已六十、一臉倦容的丈夫都是道連的客人。正是用茶時間，茶幾上那盞帶花邊燈罩的大燈，射出柔和的光，照亮了細瓷和銀質茶具，公爵夫人正張羅著上茶。她雪白的雙手，很有風度地擺弄著杯子；豐滿的紅唇正啟齒而笑，因為道連在她耳邊說了些什麽。亨利勳爵斜靠在包了絲絨的柳條躺椅上，瞧著他們。納爾巴勒夫人坐在一張桃紅色的長沙發上，佯裝傾聽公爵描繪自己收藏中增添的巴西甲蟲。三個身穿考究吸煙服的年輕人，正把茶點遞給幾個女人。這個留客小住的聚會一共十二人，第二天還有些人要來。
你們倆在談些什麽呀？亨利勳爵說，走到茶幾旁邊，放下杯子。我希望道連已經把我重新命名一切的計劃告訴你了，格拉迪斯。這是一個很有趣的想法。
我可不想重新命名了，哈利，公爵夫人回答，抬起頭來，美麗的眼睛望著亨利勳爵。我對自己的名字很滿意，而且可以肯定，格雷先生也應該一樣。
親愛的格拉迪斯，你們兩個的名字，我哪一個都不會去更改，取得好極了。我所考慮的主要是花。昨天我剪下了一朵蘭花，當作胸飾。這玩意兒斑斑點點，漂亮極了，同七大重罪一樣誘人。無意間，我向一個園藝工打聽了這花的名字。他告訴我，這是魯賓孫尼亞那品種的一個出色樣品，或者諸如此類的可怕名字。我們已喪失了取個好名字的能力，這是悲哀的事實。我從不為行動爭執，我隻為語言爭執。這就是我討厭文學中庸俗現實主義的原因。一個能夠把鏟子叫做鏟子的人，應當強迫他使用鏟子，因為他隻適宜於幹這個。那麽我們該叫你什麽呢，哈利？她問道。
他的名字叫悖論王子，道連說。
我一聽就認出是他，公爵夫人大聲說。
我不同意，亨利勳爵笑著說，一屁股坐進安樂椅裏。一旦被貼上標簽，你就很難逃脫。我拒絕這個雅號。
王權是不退位的，漂亮的嘴唇提出了告誡。那你是希望我捍衛自己的王位了？
不錯。
我發布的是明天的真理。我偏愛的是今天的謬誤。你繳了我的械，格拉迪斯，他叫道，嚐到了她個性的執拗。
繳掉了你的盾，哈利，而不是你的矛。我從不攻擊美人，他把手一揮說。那正是你的錯誤，請相信我，哈利。你太看重美了。
你怎麽能這樣說昵？我承認我以為善不如美，但同時我又比誰都樂於承認醜不如善。
照你說，醜是七大重罪之一了？公爵夫人叫道。那麽剛才你用的蘭花的比喻又怎麽自圓其說呢？
醜是七大美德之一，格拉迪斯。你作為一個出色的托利黨人，決不可低估它們。啤酒、聖經和七大美德造就了英國。
那你是不喜歡我們的國家了？她問。我居住在這個國家裏。
便於指責它。
你要我認同歐洲人對英國的看法嗎？他詰問。他們說我們什麽來著？
他們說答爾丟夫移居到了英國，開了一家店。這是你的雅號，哈利？
我把它送給你。
太真實了，可沒法用。
你不必擔心，我們的同胞從來不識雅號。他們很務實。
與其說務實還不如說狡猾。他們算賬的時候用財富來抵消愚蠢，用虛偽來抵消惡行。
即使這樣，我們還有偉大之處。
是偉大之處自己找上門來的，格拉迪斯。我們畢竟支撐起了這種偉大。
隻不過是在交易所。
她搖了搖頭。我相信民族的作用，她說。它說明了進取者才能生存的道理。
這個民族在發展。
更吸引我的是腐朽。
那麽藝術呢？她問。是一種疾病。
愛情呢？
是一種幻想。宗教呢？
是信仰的時髦替代物。
你是一個懷疑主義者。
絕對不是！懷疑是篤信的開端。
你究竟是什麽呢？
下定義是一種束縛。
請給我一個線索。
線索斷了。你會在迷宮裏迷路。
你把我搞糊塗了。我們還是談談別人吧。
我們的主人是一個饒有興味的題目。幾年前他被稱作迷人王子。
啊！別提那事了，道連格雷叫道。
今晚我們的主人情緒很不好，公爵夫人回答，漲紅了臉。我想他以為蒙茂斯純粹是根據科學原理同我結婚的，把我當作自己能找到的現代蝴蝶的最好標本。
啊呀，但願他不要把針刺到你身上，公爵夫人，道連大笑道。哦！我的女仆已經刺我了，格雷先生，她一生我的氣就刺我。為什麽事生你的氣呢，公爵夫人？
告訴你吧，大多為了瑣事，格雷先生。常常因為我八點五十分赴約，告訴她我八點半該穿戴好。
她多麽不講道理！你應當向她提出警告。
我可不敢，格雷先生。喏，她替我設計帽子。你還記得我在希爾斯頓夫人舉辦的遊園會上戴的那一頂嗎？你不記得了，不過你很不錯，裝作還記得。是呀，她沒用什麽好料就做成了那頂帽子。好帽子都不用好料。
同一切好名聲一樣，格拉迪斯，亨利勳爵打斷她說。你一有出色表現就會招徠敵人。平庸才能受人歡迎。
女人並不認為這樣，公爵夫人搖了搖頭說，而女人統治著世界。我明確告訴你，我們不能忍受平庸。正像有人說的那樣，我們女人是根據耳朵聽到的去愛的，就像你們男人是根據眼睛看到的去愛一樣，要是你們愛過的話。
我好像覺得，除了愛，我們別的什麽都不幹的，道連低聲說。嗬！那你從來沒有真正愛過，格雷先生，公爵夫人回答，假裝很傷心。
親愛的格拉迪斯，亨利勳爵叫道。你怎麽能這樣說呢？浪漫的愛情通過重複而生存下去，而重複又把欲望變成了藝術。此外，每次愛的滋味都是獨特的。對象的不同非但不會改變情欲的專一性，反而會強化它。我們一生中充其量隻有一次偉大的經曆，生活的秘密在於盡可能多地複製偉大的經曆。
甚至包括使你受到傷害的經曆，哈利？公爵夫人沉默了一會兒後說。
尤其包括使你受到傷害的經曆，亨利勳爵回答。
公爵夫人回過頭來，用好奇的目光瞧著道連格雷。你對此有何看法，格雷先生，她問。
道連猶豫了一下，隨後他仰頭大笑。我總歸同意哈利的，公爵夫人。
他錯了你也同意？
哈利永遠正確，公爵夫人。
他的哲學使你幸福嗎？
我從不尋求幸福。誰要幸福？我尋找快活。
找到了嗎，格雷先生？
常常找到，這太習以為常了。
公爵夫人歎了一口氣。我在求得太平，她說，要是我不快去穿戴，今晚就不得太平了。
讓我給你弄些蘭花來吧，公爵夫人，道連大聲說，一麵站起來沿著暖房走去。
你跟他調情，連麵子都不顧了，亨利勳爵對他的表妹說。你還是小心為好，他的吸引力大著呢。
要是不大，那就沒有爭鬥了。
那麽是希臘人碰上了希臘人，兩虎相爭了？
我站在特洛伊人的一邊，他們為一個女人而戰。他們戰敗了。
還有比被俘更糟糕的事呢。她回答。你跑起來如脫韁之馬。
速度創造生命，她反駁。
我把它寫在今晚的日記裏。
寫什麽？
一個燙傷的孩子愛玩火。
我連汗毛都沒焦。我的翅膀沒有碰到火。
你的翅膀就是不用來飛翔。
勇氣已經從男人身上傳到了女人身上。對我們來說，這是一個新體驗。
你有一個情敵。
誰？
他大笑。納爾巴勒夫人，他悄悄說。她極其喜歡他。你讓我很擔憂。傾心於古董對我們浪漫主義者來說是致命的。
浪漫主義者！你掌握了一切科學方法。
是男人教我們的。
可是並沒有向你們作解釋。把我們整個女性描繪一下吧。
是沒有秘密的 斯 芬 克斯。
公爵夫人瞧著他微微一笑。格雷先生去了那麽久了！她說，我們去幫他一下吧。我還沒有告訴他我上衣的顏色呢。
嗬！你的上衣該配他的花，格拉迪斯。那也許是一種過早的投降。
浪漫的藝術是以**為開端的。我得為自己留條後路。
以帕提亞人的方式撤退？
帕提亞人在沙漠裏找到了安全感。我可不能這麽做。
女人並非總是允許選擇的，他的話音未落，暖房的遠端傳來了一聲憋氣的呻吟，隨後是沉悶的、重重的倒地聲。眾人都驚跳起來。公爵夫人嚇得木頭似地站在那裏。亨利勳爵滿目憂慮地衝過飄垂的棕櫚，發現道連格雷臉朝下躺在地磚上，昏死過去了。
道連立即被抬到藍色客廳，放在一張沙發上，過了一會兒，他蘇醒了，茫然地左右張望著。
出了什麽事啦？他問。嗬！我想起來了。我這兒沒有危險嗎，哈利？他開始發起抖來。
親愛的道連，亨利勳爵回答，你不過暈倒了，沒事兒。你一定是太累了。還是不要下來吃飯了吧，我來替你照應。
不，我會下來的，他說，一麵掙紮著要站起來。我寧可下來。我決不能單獨呆著。
他上自己的房問去換了衣服。後來他坐在餐桌邊的時候，舉動①即安息人，古時西亞人種，作戰時擅用佯裝退卻誘敵追趕後突發冷箭而殲之的戰術。
中透出一種盲目的樂觀。但他不時嚇得直打哆嗦，因為他想起看到了詹姆斯丈的臉，像一塊白手帕貼在暖房的玻璃窗上，死死盯著他。