第二天早晨九點鍾，仆人用托盤端進來一杯巧克力，打開了百葉窗。道連睡得很平靜，身子往右側著，一隻手枕在臉頰下。他看上去像一個玩耍或學習得累了的孩子。
仆人在他肩上碰了兩次他才醒過來。他睜開眼時，嘴唇上漾起．了笑容，仿佛剛做了一個好夢。不過他根本就沒有做夢，也沒有什麽愉快或痛苦的幻影攪擾他的夜晚。但是，青春會無緣無故地微笑，這便是其主要魅力所在了。
他轉過身，倚在胳膊上喝起巧克力來。十一月溫煦的陽光灑進了房間。天空非常明朗，空氣裏暖洋洋的，幾乎像是五月的早晨。漸漸地，昨夜的事靜悄悄地邁著血跡斑斑的腳步，溜進了他的腦子，可怕而清晰地再度展現出來。他憶起所經受的一切痛苦，畏怯了。當初，因為對巴茲爾·霍爾華德懷著奇怪的憎惡，殺掉了坐在椅子上的霍爾華德。現在一時又泛起了這種憎惡感，他的心全冷了。那個死人依然坐在那兒，此刻還沐浴在陽光裏。多麽可怕！這種駭，人聽聞的事發生在夜間還行，白天就不行了。
他覺得去細想自己經曆過的事情，就會作嘔，或者發瘋。某些罪惡的吸引力不在於犯罪的一刹那，而在於事後的記憶。某些奇怪的得意之情，往往滿足了自尊，而不是滿足了感情。它激起了理智的愉悅，比帶給或能夠帶給感覺的愉悅要大得多。
鍾敲九點半的時候，他摸了摸自己的額頭，然後急忙起身，比平時更講究穿戴打扮，很注意領帶和領帶別針的選擇，不止一次地更換了戒指。他早飯吃了很久，品嚐了不同的菜，跟他的貼身男仆談了給塞爾比莊園的仆人添新製服的事，還看了一遍信件。讀了一些信，他微微一笑。有三封信讓他討厭。有一封他看了幾遍，隨後將它撕碎了，臉上露出幾分惱火的表情。“女人的記憶，可怕的東西！”正如亨利勳爵一次所說的那樣。
他喝完黑咖啡後，用餐巾慢慢地抹了抹嘴，示意仆人等候吩咐。他走到桌邊，坐下來寫了兩封信，一封放進了口袋，一封交給了貼身男仆。
“把這封信送到赫特福德街一百五十二號去，弗蘭西斯。要是坎貝爾先生不在倫敦，那就把他的地址要來。”
一等到隻剩下他一個人的時候，他點起了一支煙，開始在紙上畫起畫來，先畫了一朵花和零星的建築物，然後畫了人的臉。突然他發覺他畫的每一張臉都酷如巴茲爾·霍爾華德。他皺了皺眉，走到書架旁邊，隨意抽了一本書，決定不到萬不得已不去想已經發生的事情。他伸長身子躺在沙發上，看了一下這本書的封麵。這是戈蒂葉的《琺琅和浮雕玉石》，夏邦蒂埃出的日本紙版本，內有雅克馬爾的蝕刻版畫插圖。裝幀是櫞木色的綠皮封麵，由塗金的格子和星星點點的石榴構成的圖案。這本書是艾德裏安·辛格爾頓送給他的。他一頁頁地翻著，目光落在詠歎拉斯奈爾的手的一首詩上，這隻冰冷發黃的手，長著紅棕色的毛，“留著罪惡的痕跡”，還有著“農牧神的手指”。他瞥了一眼自己白皙尖尖的手指，不由自主地打了個哆嗦，把書翻到了抒寫可愛的威尼斯的幾節——
亞得裏亞海中的維納斯，在水麵上露出白裏透紅的軀體，胸部淌下珍珠般的水滴，背襯著半音節的樂聲。
蔚藍色的碧波掀起了穹隆，像圓圓的**高高聳起，合著輪廓完美的樂章，發出愛的歎息。
輕舟泊岸把我留下，纜繩套到了柱子上，在粉紅色的正門前，我登上大理石階梯。這些詩句多麽精妙！讀著這樣的詩句，你會感到自己似乎也在這個粉紅色珍珠般的城市的綠色水道上漂遊，坐在舟頭塗銀、窗簾垂拂的黑色平底船裏。在他看來，這些詩句本身就像向裏多挺進時船後泛起的深藍色直線。色彩的閃爍變幻，令他想起那些頸項如閃光的彩虹的鳥兒，它們或是在蜂房般的坎潘尼爾高塔周圍飛翔，或是在暗沉沉沾滿灰塵的拱門下，氣度非凡地大步走著。他半睜半閉著眼睛仰靠在沙發上，一遍一遍顧自吟誦著——
在粉紅色的正門前，我登上大理石階梯。這兩行詩句寫出了整個威尼斯。他想起了在那兒度過的秋天，想起了那段激發他胡作非為的浪漫愛情。世上到處都有羅曼史。但像牛津一樣，威尼斯為羅曼史提供了背景。而對真正的浪漫者來說，背景就是一切，或者幾乎就是一切。有一部分時間巴茲爾和他呆在一起，巴茲爾對廷托雷特人了迷。可憐的巴茲爾！死得那麽慘！
他歎了一口氣，重又拿起書來讀，竭力忘掉別的事兒。他讀到燕子在士麥那的小咖啡館飛進飛出，朝聖者坐著數他們的琥珀念珠，纏了頭巾的商人吸著長長的帶流蘇的煙杆，一本正經地相互交談著；他讀到了協和廣場的方尖碑流著花崗石眼淚，哀歎自己孤苦伶仃地被放逐到了這個見不到陽光的地方，恨不得返回遍布荷花的炎熱的尼羅河去，那裏有獅身人麵像，有玫瑰一樣紅的朱鷺，有爪子金黃的白色禿鷲，有眼睛小如綠玉的鱷魚在蒸騰的綠色泥潭中爬行。他開始思索那些詩句，如何從留著親吻的痕跡的大理石那兒獲得旋律，訴說著被戈蒂葉比做女低音歌手、“迷人的怪物”的珍奇雕像的故事，這座雕像如今蹲在盧浮宮的紅紫石大廳裏。但沒有多久，那本書從他手上掉下來了。他緊張不安起來，感到了一陣強烈的恐懼。要是艾倫。坎貝爾出國去了怎麽辦？等他回來又得好幾天了。他也可能拒絕來。真要是那樣該怎麽辦呢？每時每刻都是至關重要的。
五年前，他們是莫逆之交，幾乎是形影不離的。後來這種親密關係突然中止了。現在兩人在社交場合見麵，隻有道連·格雷還朝他笑笑，艾倫·坎貝爾毫無表情。
艾倫坎貝爾是一個極其聰明的年輕人，但不大懂視覺藝術，對詩歌的一點點美感，完全是從道連·格雷那兒轉手來的。學術上他傾心於科學。就讀於劍橋時，很大一部分時間都泡在實驗室裏。在他那個年級的自然科學優等生考試中，他成績出眾。其實現在他仍致力於化學研究，自己還有一個實驗室，成天關在裏麵，弄得他母親很生氣。因為她一心要他去競選議員，並隱隱約約覺得化學家是一個調製方劑的人。然而他又很擅長音樂，小提琴和鋼琴玩得比大多數業餘琴手好。事實上，起初是音樂使他和道連·格雷結識的，應該說音樂以及道連格雷身上難以描摹的魅力。這種魅力道連似乎能隨意顯示，而實際上常常是出自無意的流露。他們是在魯賓斯坦演出的那一夜，在伯克希爾夫人家裏相遇的。從那以後，在歌劇院，或者隻要有好首爾上捩，網人一墨楚彤彩個咼。他習續了一年半。坎貝爾老是上塞爾比莊園或是格羅斯維納廣場道連家裏。他跟其他人的感覺一樣，道連·格雷代表生活中一切美好誘人的東西。誰都不知道兩人之間是否發生過口角，反正旁人突然議論說，他們見麵時很少說話了，而且聚會中隻要道連·格雷在場，坎貝爾便似乎往往早走。坎貝爾的性格也變了，有時候出奇地憂鬱，連音樂都幾乎不愛聽了，琴已根本不彈。有人請他時，他便托辭說忙於科學實驗，沒空操琴。這當然也是事實。每天他似乎更對生物感興趣，有一兩次他的大名還出現在某些科學雜誌上，跟某些稀奇古怪的實驗聯係在一起。
這就是道連格雷苦苦等待的人。道連一刻不停地看表。時間一分鍾一分鍾過去，他心裏焦急萬分。他終於起立，在房間裏來回踱起步來，好像一隻漂亮的籠中鳥。他悄悄踩著大步，手冷得出奇。這事那麽懸著，他實在難以忍受。他覺得時間仿佛拖著鉛一樣的腳步爬行著，而他自己，卻已被陣陣狂風刮到了黑色懸崖崎嶇的邊緣。他明白，等待著他的是什麽，實際上他已經看得清清楚楚了。他哆嗦著用濕潤的手揉著發燙的眼瞼，仿佛要剝奪大腦的視力，把眼珠壓進眼孔去。但是那毫無用處。大腦有著自己賴以為生的食品。想象，如同受痛苦折磨的活物，被恐怖弄得奇形怪狀，像一個肮髒的木偶那樣在架子上跳舞，透過活動的麵具咧開嘴笑著。然後，他覺得時間突然停止了。不錯，那個盲目而呼吸緩慢的東西已不再爬行。時問一旦死去，種種可怕的想法便生龍活虎地在眼前奔跑起來，從墳墓裏拖出可怖的未來給道連看。道連瞪了一眼，嚇得呆呆地像一塊石頭。
終於，門開了，進來的是他仆人。道連呆滯的目光轉向了他。“坎貝爾先生到了，先生，”仆人說。
他幹枯的嘴唇鬆了口氣，臉頰又有了血色。
“叫他馬上進來，弗蘭西斯。”他覺得自己恢複了鎮靜，膽怯心理一掃而光。
仆人鞠了一躬，退了出去。不一會，艾倫·坎貝爾進來了，臉色嚴厲而蒼白，煤一般黑的頭發和烏黑的眉毛，使他的臉顯得更沒有血色了。
“艾倫！這太好啦，多謝你來了。”
“我本想從此不上你家了，格雷。可是你說這是生死攸關的大事。”他的語氣生硬而冷淡，說話很慢，也很審慎，鎮定的目光帶著蔑視在道連臉上搜索著。他的手始終插在羊毛外套裏，他似乎也沒有會意道連表示歡迎的手勢。
“是的，是生死攸關的大事，艾倫，而且不止對一個人。坐吧。”坎貝爾在桌旁坐了下來，道連坐在他對麵。兩人的目光相遇。道連的眼神裏露出無限的憐憫，他知道自己要幹的，是件極其可怕的事情。
一陣緊張的沉默之後，道連湊過臉去，非常鎮靜地開始說話了，注視著他叫來的這個人對每一句話的反應。“艾倫，在這幢房子的頂樓，有一個鎖著的房間，除了我沒有人進去過。房間裏有一個死人，坐在桌子旁邊。他死掉已經十個小時了。別動，也別那麽看我。這人是誰，為什麽死的，怎樣死的，不關你的事。你要做的是——”“住嘴，格雷。我不想再知道什麽了。你告訴我的是真是假跟我沒有關係。我斷然拒絕同你攪在一起。把你那些可怕的秘密留給你自己吧，我一點都不感興趣。”
“艾倫，這些秘密你得感興趣，尤其是這個秘密。我很為你感到遺憾，艾倫，但也出於無奈。隻有你能救我。我是被追把你拖進來的，我毫無選擇。艾倫，你是搞科學的，知道化學這一類東西，還做過實驗。你隻要把樓上那個東西毀掉就可以了，徹底毀掉，不留痕跡。沒有人見過他進這間房子，事實上此刻他應該在巴黎呢。幾個月之內人家不會想起他來。等想起來時他已經無跡可尋了。你，艾倫，必須把他和他的隨身物品變成一把灰，讓我把他撒到空中去。”
“你瘋啦，道連。”
“啊！我正等著你叫我道連呢。”
“你瘋了。我告訴你，你真是發瘋啦，以為我會幫你什麽忙，作了那麽可怕的自白。不管這是什麽事，反正與我無關。你想我會拿自己的名譽去冒險嗎？你幹的鬼事跟我有什麽關係？”
“他是自殺的，艾倫。”
“那很好。可是誰逼得他自殺的？我想是你。”
“你還是拒絕替我幹嗎？”
“當然拒絕。我絕對不會卷進去。我也不在乎你會蒙受怎樣的恥辱。你活該。我不會因為你受辱，當眾受辱，而覺得難過。世上那麽多人，你怎麽不找，卻膽大包天把我攪到這恐怖事件中去？我原以為你對人的性格知道得還要多些。你的朋友亨利·沃頓勳爵盡管教了你別的東西，卻並沒有怎麽教你如何了解別人的心理。我絕對不會動一個手指來幫你忙，你找錯人了。找你朋友去吧，別來煩我。”“艾倫，他是給人殺掉的。我殺了他。你不知道他使我有多痛苦。且不談我過的生活如何，但以造就或破壞這種生活而言，他起的作用比可憐的哈利要大得多。可能他不是故意的，但結果都一樣。”“謀殺！我的天哪！道連，你已經走到了這一步？我不會去告發。這不關我的事。此外，我不來攪弄，你也肯定會給抓起來的，要犯罪總要露餡。但我不想卷進去。”
“你一定得卷進來。慢著，你等一下。你聽我說，光是聽，艾倫。我求你的不過是做一個科學實驗。就譬如你上醫院和停屍房，在那可怕的事，心理上會絲毫不受影響。在某個可怕的解剖室，或者發出惡臭的實驗室，你發現這個人躺在鉛灰色的台子上，紅色的內髒已經挖出來使血液流通，你隻會把它看做一個很好的實驗品，心裏。
一點也不怕。你不會相信自己在做什麽壞事。恰恰相反，你也許會覺得你在從事有益於人類的事情，或是在增進世人的知識，或是滿足學者的好奇，或是諸如此類的東西。我要你幹的不過是你以前做過的事情。說實在，毀掉一具屍體決沒有你的常規工作可怕。而且，你得記住，這是我的惟一一件罪證。要是被發現了，那我也完了。而你不幫忙是肯定要給發現的。”
“我不想幫你忙，你還是丟掉這份心吧。對整件事情我根本不感興趣。這不關我事兒。”
“艾倫，我求你啦。想想我的處境吧。你來之前我嚇得差一點昏倒。將來你也會嚐到恐怖的滋味的。不，別去朝那裏想了。幹脆從科學的角度來看待這件事吧。你不會問你做實驗的屍體是來的，現在也別問。事實上我已經同你說得太多了。可我求你幹了。
我們曾經是朋友，艾倫。”
“不要提過去的日子了，道連。那些日子已經死去。”
“有時候死掉的東西遲遲不肯消失。樓上那人不會走掉。他垂著頭，伸著手，坐在桌子旁邊。艾倫！艾倫！你不幫忙我就完蛋了。哎呀，他們會絞死我。艾倫！難道你還不明白？他們會因為我幹的事把我絞死。”
“這場戲再拖下去沒有什麽好處，這件事，我斷然拒絕插手。你瘋啦，求到我頭上來了。”
“你拒絕了？”“不錯。”
“我求你了，艾倫。”“求也沒有用。”道連·格雷的眼睛裏又露出了憐憫的表情，隨後他伸手拿了一張紙，在上麵寫了些什麽，並看了兩遍，仔細折好，把紙條推了過去。接著，他站了起來，走到窗前。
坎貝爾驚奇地瞧著他，拿起紙條，將它打開。細細一看，臉色死白，倒在了椅子上。他感到一陣可怕的惡心，隻覺得仿佛心髒在一個空洞中亂跳，馬上就要衰竭而死了。
兩三分鍾可怕的沉默之後，道連轉過身來，站在艾倫的背後，把手搭在他肩上。
“我為你感到遺憾，艾倫，”他低聲說，“可是你逼得我走投無路了。我已經寫好了一封信。這就是。你看到信封上的地址了吧。要是你不幫忙，那我隻好寄出去了。不幫忙，我就寄。你知道後果會怎樣。但是你會幫我的，現在你不可能拒絕了。我本想饒了你，承認這一點你才沒有冤枉我。可是你態度嚴厲，說話苛刻，出口傷人。誰都不敢這麽對待我，無論哪個活著的人。這一切我都忍了。現在得由我提條件了。”
坎貝爾把頭埋在手裏，身子一陣哆嗦。
“不錯，該輪到我提條件了，艾倫。你知道是什麽條件。事情很簡單。過來吧，別弄得自己像發燒似的。事情就該做，大膽去幹吧。”坎貝爾呻吟了一下，渾身發起抖來。他覺得壁爐上時鍾的滴答聲，仿佛把時間切分成了細微的痛苦，每一絲痛苦都激烈得難以忍受；仿佛額頭上套了個鐵圈慢慢地在抽緊；仿佛威脅著他的恥辱已經降臨到他頭上。搭在他肩上的那隻手重得像鉛一樣，似乎要把他壓碎。
“來吧，艾倫，你得當機立斷。”
“我不能幹，”他機械地說，仿佛話語能改變事情。“一定得於。你沒有選擇了，別耽誤時間。”
他猶豫了一下。“樓上有火爐嗎？”
“有的，有一個帶石棉罩的煤氣火爐。”“我得回家從實驗室拿些東西。”
“不行，艾倫，你不能離開這所房子。把你需要的東西寫在紙條上，讓我的仆人叫輛車子把東西拿來給你。”
坎貝爾草草寫了幾行字，用吸墨器將它吸幹，在信封上寫了他助手的名字和地址。道連拿起條子，仔細看了看。隨後打了鈴，把它交給貼身侍從，吩咐他快去快回，把東西隨身帶來。
門廳的門關上時，坎貝爾不安地驚跳起來。他離開椅子，走到壁爐架前，像打擺子似地簌簌地抖著。差不多有二十分鍾，誰都沒有開。一隻蒼蠅在房間裏嗡嗡轉著，時鍾滴答滴答響著，像是榔頭在敲打。
鍾敲一點的時候，坎貝爾轉過身來，看著道連·格雷，見他眼裏都是淚水。他傷心的臉上某種清純之氣使坎貝爾很憤怒。“你真無恥，無恥透頂！”他咕噥著。
“噓，艾倫，你救了我的命，”道連說。
“你的命？天哪！那是怎樣的一個生命呀？你一步步走向墮落，而現在已經登峰造極，竟犯了罪。我幹我將要幹的事，你強迫我幹的事，考慮的不是為救你的命。”
“啊，艾倫，”道連歎息著低聲說，“但願你對我的憐憫，有我對你的千分之一。”他一麵說，一麵轉過身去，望著花園。坎貝爾沒有回答。
大約十分鍾後，敲門聲響了，進來的是取東西回來的仆人。他提著一大紅木箱子化學藥品，一長卷鋼鉑絲和兩個形狀很怪的鉗子。
“我把東西都放在這兒嗎，先生？”他問坎貝爾。
“好的，”道連說。“弗蘭西斯，恐怕我還有個差使要讓你幹。那個供應塞爾比莊園蘭花的裏奇蒙人叫什麽名字？”
“叫哈登，先生。”
“不錯，叫哈登。你得立即上裏奇蒙，親自去見哈登，讓他送蘭花來，數量是我預訂的兩倍。白蘭花盡量少送，說實在，一盆也不要。今天天氣很好，弗蘭西斯，裏奇蒙又很美，不然我是不會麻煩你的。”“一點也不麻煩，先生。我什麽時候得趕回來呢？”
道連看了一下坎貝爾。“你的實驗要多久，艾倫？”他若無其事地問道。第三者在場使他平添了勇氣。
坎貝爾皺起眉頭，咬著嘴唇。“需要五個小時左右。”他答道。
“要是你七點半回來，時間還是足夠的，弗蘭西斯。或者就在哪兒過夜。把我要穿的衣服拿出來就行了，晚上你可以自由支配。我不在家裏吃飯，所以用不著你。”
“謝謝，先生，”那人說著離開了房間。
“好吧，艾倫，這事刻不容緩。這箱子真重！我來替你拿吧。你拿別的東西。”他說得很快，用的是命令口吻。坎貝爾覺得自己已受製於他了。兩人一起離開了房間。
他們到了樓梯頂上，道連拿出鑰匙開門。隨後他停了下來，眼裏露出不安的神色。他打了個哆嗦。“我想我不能進去，艾倫，”他低聲說。
“我不在乎，反正也不需要你，”坎貝爾冷冷地說。
道連把門才開了一半，便看見畫像在陽光下斜眼瞅著。撕下的簾子落在畫像前的地板上。他想起前一天晚上有生以來第一次忘了把致命的畫布遮蓋起來了，正要衝上前去，卻打了個寒戰，退了回來。畫像的一隻手上出現了濕漉漉、亮閃閃的紅色露水，仿佛畫布淌著血汗，那討厭的露水究竟是什麽呢？它多麽可怕！一時間，他覺得這比趴在桌子上的那個無聲的東西還要可怕。那東西奇怪扭曲的影子落在血跡斑駁的地板上，說明它沒有動彈，像他離開時一樣依然在那兒。
他深深地透了口氣，把門開得更大了些。他半閉著眼睛，扭著頭急步走進房間，決計不看一眼死人。隨後他俯身揀起紫金色的簾子，一下子扔過去蓋住了畫像。
在他停住不動了，不敢回頭。但是他的眼睛不由自主地盯著麵前的複雜景象。他聽見坎貝爾把笨重的箱子、鐵鉗子和這可怖的活兒所需的其他物品拿進房間。他開始想象，要是艾倫·坎貝爾和巴茲爾·霍爾華德曾見過麵，彼此對對方會有什麽想法呢？
“現在你走吧，”他身後響起了一個嚴厲的聲音。
他轉身急急地走了出去，因為他知道那死人已經被推回到椅子上，坎貝爾正瞪著那張蠟黃閃亮的臉。下樓的時候他聽見鑰匙在鎖孔轉動的聲音。
坎貝爾回到書房的時候已早就過了七點。他臉色蒼白，卻鎮靜到了極點。“你要我做的事我已經做好了，”他咕噥著。“好吧，再見了。讓我們永遠不再見麵。”
一“你已經救了我，免得我遭殃，艾倫。我不會忘記，”道連沒有多說。
坎貝爾一走他便上了樓。房間裏有一股可怕的硝酸氣味，但坐在桌子旁邊的那個東西不見了。