我的母親

在五歲以前，我是完全不能記憶了，我的知識，就算是從五歲開始了吧。因為我是五歲就上學了。

我的出生，是在蘇州城內西花橋巷一個宅子裏。這宅子並不是我家所有，我家隻是租著住居而已。及至我略知事物，以及五歲上學的年齡，我家已遷到閶門內的劉家浜房子裏了。我所出生的花橋巷房子，直到如今，沒有進去看過。僅在十二歲那年跟隨父親，走過西花橋巷，父親指點給我看：“這是你生出的地方！”我隻在門口望了一望。

我們隻有姊弟二人，姊姊長我三歲。我家不用奶媽，都是我母親乳養大的。自從我生出以後，姊姊是祖母領去同睡了，我是專依戀著母親了。我記得我是常常捧著母親的麵頰，勾著母親的頭頸而睡的。

在我七八歲的時候，母親吐過一次血，那時西醫還不曾流行到中國內地來，但是中國也知道有些吐血是一種肺癆病，而且要傳染給人的，母親便不許我向她麵對麵睡在一床了。我因此哭了幾場，母親忍不住了，另設一被，另具一枕，隻許我睡在床的另一頭，不許和她親近。

有一天早晨，天還沒有大亮，我便醒了，便爬到母親身上去。那時帳外殘燈未滅，在晨光熹微中，我看見母親麵容慘白，似乎是另一個人。我便哭喊道：“噯呀！你不是我的母親呀！你是誰呀？”母親被我鬧醒，拍我的眉頭說道：“癡孩子！怎的不是你的母親呢？你認識清楚呀！”便對我展開了笑容，遲遲又久，我才認清了母親的麵容，緊緊地摟著她，惟恐失去了她，後來母親垂淚向父親道：“我的病恐怕是不起的了，孩子已不認得我了。”但是後來母親的病，卻也漸漸地愈了。

我在十八歲以前依戀母親，沒有一時間離開了她。凡是母親到外祖父家去，我總是跟了去。有一次，母親一個人去了，事前不給我知道。我放學回來（那時我是六歲吧），不見了母親，大發脾氣。祖母說：“母親今天就要回來的，吵什麽呢？”便命家中男用人黃福，掮在肩頭上，到門口迎接母親去。我一定要黃福送我到外祖父家，黃福不肯，隻有掮了我兜圈子。見一頂轎子迎麵來了（那時蘇州中上階級人家婦女，出門必坐轎子），便騙我說：“母親回來了。”我見轎中端坐的不是母親，又哭，直到吃晚飯時，母親才回來，我心中才安全。她告訴我說：“因為外祖家的小妹妹正在出痧子，所以不帶你去。”

我祖母的母家姓吳，我母親的母家亦姓吳。外祖家叫我母親為六小姐，或六姑奶奶，但她並不排行第六。在兄弟輩，她沒有長兄，僅有一弟。在姊妹間，她有一姊，嫁蔡家，已經故世了。此外僅有一妹，一弟一妹，均異母所出，無論如何，均不會排行第六。我曾問過母親，母親說：“他們從小就這樣叫我，大概是大排行吧？”（按，大排行者，連堂房的兄弟姊妹，都排列進去，中國的大家庭，有這樣的風俗。）

但我對於母親的被呼為六小姐，始終不明。因為我從未聽說外祖有兄弟，亦未見過母親有堂房姊妹呀。後來我問母親，“也許是一個小名，聲音與六字相同，並非排行第六吧？”於是寫了許多在吳音中與六字相同的字，請母親選擇一個（那時我已經十五六歲了）。母親說：“我又不識字，不必要一個名字。”（當時中國婦女十分之八九不讀書，沒有名字。）我再三要求母親選一個名，母親徇愛兒之請，隨便在我所寫的許多字上，指了一個，乃是“菉”字，於是便定了某字。後來直到母親去世時，我寫她的行述，也用了這個名字。

這個菉字，《詩經》上有一句“菉竹猗猗”，是與竹有關係的，恰好我父親號“韻竹”，也可以算得有些巧合咧。

我的母親，在我的內心中，在我的敬愛中，直到如今，我稱頌她是聖者。我未見世上女人道德之高，過於吾母者。她不識字，不讀書，未受何等教育，然而事姑、相夫、教子，可以說是舊時代裏女界的完人。這不獨是她兒子如此說，所有親戚朋友中，沒有一人不稱讚她賢德的。