約翰·昆西·溫特斯利普在奧克蘭登船，感到相當疲憊。近六天來他一直在旅行——在芝加哥的逗留也不過是從這輛火車換到那輛——對此他已經厭倦了。他這些日子所做的就是第一次細看美國，而這是多麽可怕的事啊！
他感到自己正在無休止地凝視著一望無際的平原，那上麵零零落落地點綴著些難看的房屋，而這裏的居民也肯定從未聽過交響音樂會。
行李搬運員慢慢地走在他的前麵，拎著他的兩隻箱子、高爾夫球棒和帽盒。搬運員的一隻手斷了——無疑是在某前線混戰中失去的，他戴了一隻鋼鉤代替手臂，沒有人會懷疑鋼鉤對一個搬運工來說有多大的價值，多麽離奇古怪的西方世界啊！
他指著圍欄旁邊，讓搬運工把東西放下來。約翰·昆西慷慨地把小費塞進搬運工那隻健全的手中，於是他用鋼鉤敬了一個古怪的禮。約翰坐在一大堆行李中，從大汗淋漓的頭上摘下草帽，莫名其妙自己為什麽給他那麽多小費。
離開波士頓已有三千英裏，但他還有兩千多英裏的路程要走。他愁眉不展地問一向樂觀的自己，他確實曾同意做這種荒唐的、到這種野蠻地方來的長途旅行嗎？現在正是六月下旬，是波士頓最好的季節，可以在朗伍德有羽毛球賽，在卡爾斯穿著背心度過溫暖的長夜，在馬格諾利亞和阿加莎·帕克打高爾夫球。如果一個人定要旅遊，那就去巴黎，他已經兩年沒去巴黎了。當他母親將這個愚蠢的想法強加於他時，他正在計劃去巴黎呢。
很愚蠢——這就是對這件事的評價。行程五千英裏，僅僅是要給米納瓦姑姑一個建議，讓她回到她那在比肯大街紫色玻璃窗後的平靜的、有規律的生活。而他有可能說服這位固執的親戚嗎？幾乎沒門兒！米納瓦姑姑向來做她自己喜歡做的事。他回憶起有一次她說她就是要做她喜歡幹的事，這曾使他很不愉快並很驚訝。
約翰·昆西希望自己已經回了波士頓，他希望自己正穿過波士頓廣場走向斯泰特街上他的辦公室，在那兒他提出了新債券問題。他現在還不是公司的一分子——公司榮譽隻屬於老溫特斯利普，他又禿又駝——但卻一心想著工作，他有充分的理由提出債券問題，他等著大家的裁決，就如同劇作家在新劇上演的第一夜等在幕後一樣。一期六號抵押債券是能賺大錢呢，還是在他腳下徹底失敗呢？
刺耳的船笛聲將約翰·昆西帶回到眼前這不可思議的地方，船開始啟動。他隱隱感到有個年輕的女子走過來，坐在他的旁邊。船載著約翰·昆西離開碼頭，駛進港灣。他突然坐直身子留心觀看起來，他從不會對美視而不見的，現在他又看見了美麗的景色。
清晨的空氣是清新、幹燥、透亮的，呈現在他眼前的是一個能把疲倦的航海者的夢想變為現實的港口。他們經過戈特島，並聽見微弱的號角的回聲，他看到塔馬爾派斯抬起它高傲的頭一直伸向閃光的天空。他轉過身，那裏是舊金山作點綴的群山。
船繼續行進，約翰·昆西靜靜地坐在那裏。桅竿和煙囪林立，在水邊使他產生浪漫的遐想，當他是學生的時候就被這些神奇的浪漫所述住。他是一個失去了吉普賽血統的內向的溫特斯利普家族的年輕人，現在他能分辨出從安特衛普傳來的船鳴聲，那是來自東方的航線，這使他聯想起早被遺忘的一種五桅縱帆船，它來自通商口岸，來自南方的椰子島。這優美如畫的景色如同劇院中的背景幕布那樣吸引人，那樣色彩絢麗，隻是比那幕布更真實。約翰·昆西突然站起身，他的平靜的灰色眼睛中顯現出一絲迷茫。
他低語道：“我不明白。”
他為自己說出了聲感到驚訝，他本不想出聲的。為了不顯得太唐突，他向周圍看了看，希望能找到一個他可以假裝對之發表評論的對象。他周圍除了一位女士外沒有別人，他也不可能與女人搭話。
約翰·昆西低頭看了她一眼：西班牙人或類似這類人的深藍色頭發，黑色的眼珠因高興而顯得明亮，她正力圖掩飾她的笑意，細嫩的橢圓形臉蛋讓太陽曬成深褐色。他再一次看了一下港口——船的周圍真美啊！比坐火車旅行要好得多！
女孩抬頭看了一下約翰·昆西，隻見一個男子漢，肩闊而強壯，臉卻如孩子般地無邪，她立即判斷出，一點友好的表示不會帶來誤解。
“對不起，”她說。
“噢，不——是我對不起你，”他結巴地說，“我不是想這樣，我是無意的，我是說我不明白——”
“你不明白什麽？”她問。
他繼續說：“最奇妙的事發生了。”他坐下來，揚手指向港口，“我以前來過這兒。”
她有點迷惑不解。
“很多人都來過。”她同意。
“但是——你知道——我是說——我從未來過這兒。”
她在他身邊站了起來。
“很多人都沒來過。”她也同意這一觀點。
約翰·昆西深吸了一口氣。他卷入了一場怎樣的談話呀！他有一種想拿著帽子走開，讓整個事情自生自滅的衝動，然而他沒有這樣做，他來自一個要把事情辦到底的家族。
“我是波斯人。”他說。
“噢，”女孩回答道。這解釋了一切。
“而我力圖要弄清的——盡管當然我沒有任何理由把你也拖進去。”
女孩說：“沒什麽，請繼續講吧。”
“直到幾天前，我從沒到過紐約的西部。你明白嗎，一生中從來也沒有過。我去過新英格蘭，幾次出過國，但西部——”
“我懂，你對西部沒興趣。”
“我不該這麽說的，”約翰·昆西小心客氣地為自己辯解，“但它是那樣廣闊，似乎沒有希望對它進行開發。而後來我家裏人認為我應該去，你懂嗎，於是我乘上了火車走啊走——對不起——真是有些厭倦了。現在我來到這港口，看著我的周圍，我有一種奇怪的感受，我感到我好像以前就來過這裏。”
女孩的臉上露出同情的表情。
“其他人也有過這樣的經曆，”她說，“這是心靈的選擇。你花了那麽長時間來到這兒，最後終於到家了。”她伸出纖細的褐色的手說道：“歡迎來到你的家鄉。”
約翰·昆西莊重地與她握手。
“噢，不對，”他委婉地糾正道，“波士頓才是我的家鄉，很自然我屬於那兒，但這裏——我很熟悉這裏。”他向北看一眼那些環繞著月亮穀的小山，然後又轉向舊金山，“真的，我似乎覺得我曾有一次來過這兒，很奇怪，不是嗎？”
“或許你的一些祖先——”
“對極了，當我的祖父還是個孩子的時候，他來過這裏。後來他又回家了，但他的兄弟們就一直呆下來了。我去檀香山將要拜訪的就是他們之中一個人的兒子。”
“你是要去檀香山嗎？”
“明天早上，乘‘泰勒總統號’，你去過那裏嗎？”
“是的。”她的黑眼睛變得嚴肅了，“看，那是船塢——是東部起始的地方，真正的東部——和特利格拉夫山。”她指著那兒。在波士頓從沒人這樣指，但她是那麽可愛，約翰·昆西假裝沒看見。“那是俄羅斯山和諾布山上的平圓頂。”
“生活一定是充滿了起伏，”他大膽地評論著，“給我講講檀香山吧。我猜想一定是個荒蕪的地方。”她笑了。
“我會讓你自己去發現它有多荒涼。”她說，“幾乎所有的有名望的家庭祖先都從你熱愛的新英格蘭州來，我父親稱他們為發瘋的清教徒。我父親是個聰明人。”她補充道。她那奇妙的孩子般的聲調富於智慧而又很有挑戰性。
約翰·昆西發自內心地說：“我相信。”他們離船塢越來越近了，其他旅客擠在他們周圍。“我本應該幫你拿行李，但我也有這麽多行李，我們可以找個搬運工——”
“不必麻煩了，”她說，“我能行。”她看著約翰的帽盒，“我猜想裏麵是絲帽吧？”她問。
“當然。”約翰·昆西回答道。
她笑了——開懷大笑。約翰·昆西有點兒窘。
“哦，請原諒。”她大聲說，“在夏威夷用絲帽！”
約翰·昆西筆直地站著。這女孩在嘲笑一個溫特斯利普人。在這廣闊寬敞的地方，男人們是粗獷、強健的，而不是戴絲帽的花花公子。他深深地吸了一口氣，心中頓覺不快，不顧一切的感受控製了他。他彎下腰，拿起帽盒，平靜地將它扔到圍欄外。帽盒蹦跳著跑開了，人群聚集起來，都想來看這種熱鬧。
“讓它去吧。”約翰·昆西平靜地說。
“噢，”女孩喘著氣說，“你不應這樣做！”
的確，他是不應這樣做。這帽盒是十分昂貴的，是他仰慕的母親送給他的聖誕禮物，帽子裏邊已經磨損。誰都知道，他曾在黃昏時分，戴著這個帽子走在波士頓的比肯街上，為那裏已有的美麗景色又增添了不少特色。
“為什麽不？”約翰·昆西問，“自從我離開家門，這該死的東西就毫無用處了。另外，有時我們看上去很奇怪，對吧——我們這些東部人？在熱帶戴一頂絲帽子。我一定被當作傳教士了。”他開始把行李集中在一起。“我們不必再要搬運工了。”他高興地說，“我說，你太好了，能讓我這樣和你說話。”
她說：“是很有趣，我希望你會喜歡我們這裏。我們極希望被人喜歡，你知道，這幾乎是很可悲的。”
約翰·昆西微笑著說：“我隻遇到過一個約會的加州女孩子，但——”
“是嗎？”
“到現在為止，一直都還不錯！”
“噢，謝謝。”她走開了。
“請等一等，”約翰·昆西叫道，“我希望——我的意思是——我希望——”
但人群蜂擁而來隔開了他們。他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。