變局：處置既定之後，於十點鍾炮營齊集站隊。陳昌鏞首先梗阻，不得已刃斃之。出營後至馬號舉火為號，先至陸軍小學取得槍枝，又至火藥庫取得子彈，率眾入城。不意薛哲失約以致進城之目的未達。斯時馬營亦遵命而行，獨步營因無首領未及出發。炮營見步營未出，不得不以槍恐嚇，步營破後其兵有逃遁者，有跟隨者，複至火藥庫取得炮彈，在臨江寺附近高埠射擊城內撫院。斯時各營隊雖有攻城之心而恨無內應。兼之一晝夜未得飲食，城既未能攻破而兵船之炮彈又來，各兵平時雖深受教育，堅忍刻苦，奮勇無前，無如官長已歿，指揮攻城時亦無暇編製隊次，我兵稍稍退卻矣。且我之希望在收撫太湖之軍隊，既一晝夜不得，皖城秋操之兵必先得信。端方、蔭昌雖屬無能，彼必預備巡防營及衛隊與我抵禦，秋操兵必另調他處。我雖決死戰，誌不能得秋操之軍隊。秋操之軍隊既不得，我僅有千餘人，能期成事耶？故次日午後，設計保護各兵向西北退走，並命各自回家再謀機會。過桐城時約有千餘人，至廬州仍有三百餘人，眾心依附，不肯遽離。斯時薑桂題兵又追至，我反擊薑，軍潰逃更多。方百計遺退眾人，間關跋涉，由豫而魯，竟成一不可思議之變局矣。
◎黃際隆傳
黃君際隆，字佐卿，直隸豐潤縣。諸生世業儒，自前明至今以文學著名繹絡不絕，豐潤名族也。君在新學界有健將之稱，地方中小學堂君多所創設。每言中國危象即憤不欲生。自童年與同邑丁君削川善，言削川魄力沉雄，膽識獨絕，為北方豪傑冠，故丁君創立鐵血會，君樂入焉。與丁參畫機宜，常出奇計，識者謂有陳平風，丁君深敬服焉。鐵血會分四大部分，舉君為永遵一帶之部長。武漢起義前，君變產措資至張家口，與秦君宗周議乘秋操四部並起之策，因各部子彈未備不能如誌。當議和時代，複回唐山，蓋永遵機關處也，計劃先刺清鎮台王懷慶，王死兵必亂，君乘機殺唐山警道，永遵各處誌士同時響應，占據永遵宣布獨立。奈機事不密，刺王未中。王即派兵大索，君被擒，家資被淮軍搶奪一空，且掠及四鄰。君罵淮軍無狀，淮軍以槍尾擊落君鼻梁。及見王，立不跪，王問以與丁削川所謀何事，答雲：“除民賊耳，何必問？”王恨甚，命用連槍擊之胸腹間，受槍七，慘矣！
◎楊卓林傳
楊卓林字卓林，一名恢，又字公仆，醴陵人也。魁梧有勇力，以俠聞鄉裏，間鬻販自給，裏有爭鬥輒往助，所折無不服。然奉親孝，事師盡禮，嚐夜借鄰燭讀兵書及諸戰爭稗史，輒拍案狂叫曰：“大丈夫生不封萬戶侯，即赴鋒鏑死耳！安能鬱鬱與鄉裏小兒作生活哉？”遂役張春發軍為目兵。庚子之役，隨春發防禦京津，與聯軍接，奮勇當先，手刃倭卒數人，連發數十彈，故軍雖敗而餘軍賴以不覆，統軍者莫之知而卓林亦竟不自言也。自聯軍戰後，津沽為墟，卓林憤滿酋無狀，民氣不振，卒以兆茲禍也。乃遍走諸省，求江湖豪俠能為用者，於是海內會黨，若山東之馬賊、長江之鹽梟、江西之洪江、廣東之哥老皆連其首要。既而察時機未至，會黨不足與有為，思可以助舉大事者莫如陸軍，乃赴江寧入將備學校。時周馥督兩江，德意誌人要求以金陵獅子山為租借地，馥將許之，都人士集會議反抗，卒怵刑威莫敢言。卓林則首倡殺馥，聽者舌撟莫能下。自是常以手槍自隨，事稍為馥所聞，將致之死。寧縣陶森甲，故將備學校提調，密告卓林，謂當留以俟用，徒死無益。幸勉學，乃資使東渡日本，而獅子山租借之議亦遂罷。卓林既至日本，入鐵道學校，每困乏則賴森甲及湘人杜雲秋資之。時孫文、黃興方創中國同盟會，卓林力為襄助，所介紹入會者不下千數百人。取締留學生事起，舉國激昂，卓林益思有所為，乃居橫濱製炸彈，刻苦逾恒時。時益陽姚洪業為歸國代表，道橫濱與卓林別，相對唏噓泣下，各以死相勖。明年洪業以公學事蹈黃浦江死，卓林旋亦內渡。會萍醴舉義，卓林居滬上，方日夜籌運軍械，然其時兵倉卒集，事且敗，乃大呼曰：“吾得死所矣。”揚州某鎮者，故會黨叢集地，卓林密結其渠魁欲謀響應，先刺殺江督端方以舉事。部署既定，挾炸彈及其友二人以行，事為湘人劉複權、蕭子翼所聞，中途遺告端方，遂並二人被逮。端方以卓林大俠，又黨中魁桀，委重員長沙朱恩黻鞫其獄。恩黻反報謂卓林罪涉疑，似不可殺，必欲強我誣殺者，寧免職不肯為也。獄用是久，持不決，而警監何黻章欲要首功，力言卓林有罪，並及同逮者二人。端方乃故遣恩黻之滬，親鞫卓林兼訊二人。卓林知禍已迫，二人且不免，乃一以自任，且罵且起前掀案，案折，謂：“事與彼二人者無涉。我誌不遂死耳，天下豈有畏死楊卓林耶？速速殺我，毋及無辜。”遂以丁未二月七日死東市，而二人卒得脫，時清光緒三十三年也。卓林既死，人無敢視者，萍鄉葉鈞獨收葬之金陵。中華民國元年二月，臨時大總統孫文既正位，令以金陵玄武湖端方私第建烈士祠，祀卓林及鄭先聲、楊守仁、吳樾、熊成基、陳天華五人，且恤其家。其明月，陸軍部長黃興複遣部員護其櫬歸湘改葬之嶽麓。無娶以兄子繼其後。
◎廣州流血事略
辛亥年三月念九日，為廣州起義之期，亦即七十二烈士殉國之日，顧以此事之曆史雖載在中外報章，然或恐稍有遺漏，請約略為諸君重述之。當未起事時，諸同誌鹹以廣東之交通便利、地方殷富乃欲先取廣東以為根據地，乃至南洋籌到二十餘萬金布置一切，炸藥槍彈甚夥，且皆新式。其運輸皆用婦人所居宅類，皆標其門曰“公館”或“利華工業研究所”或“學昌寄宿舍”。各種文書如營製、餉章、軍律、符、安民告示、保護外人告示、照會各國領事文、取締滿人規則皆係宋漁父君屬稿。初議分為九隊，由黃克強、譚人鳳、趙伯先諸君指揮於四月初一日起事。嗣見官場紛紛調兵入城，知事泄，有提議暫行解散者，於是開大會議。黃克強君提出三理由，謂：“吾黨萃全力而謀此舉，稍存畏葸何以謀事，一也；軍火既入城，難再運出，經濟部員若不諒苦衷，謂吾輩欺詐則斷送革命糧食，二也；既奉司令部命令，不戰而退，如鄰國訕笑何，三也。”卒以讚成者多數決計進行。
至二十九日見官吏戒備愈嚴，乃為先發製人之計。遂於是日下午六句鍾起事，由司後街直撲督署。司閽者見伊等皆乘肩輿作拜謁狀，不敢阻，乃炸破署門直入大堂。清兵管帶金振邦聞變出禦，中彈死。時有戈什哈某入告張鳴歧，鳴歧遂由洋樓上之西邊甬道入房科樓上，欲由瓦麵達致祥典鋪，鐵柱梗之，乃前至天井，由差官解腳帶張腰由簷下縋至地，卸靴服，與從者互換單身至水師行台依李準。未幾防兵虯集，劇戰數小時，死傷相當，黨人皆一以當百，氣焰萬丈，火器複猛烈不可向邇。相持既久，救援不至，率致敗衄。蓋寄寓省垣之黨人為數甚少，大部分皆居香港，是日乘永安輪船之省，城門已閉，故致隔絕。
同時有黨人若幹由大南門、歸德門迎堵救援，與官兵適相遇，鏖戰甚久，尋敗。是日督院既焚去大半，新豐、蓮塘、厚祥各街火警數起，滿清官吏複下令各處火起毋許赴救以分兵力，故黨人所向皆不利。惟其不利，黨人乃下命令停戰，謂事既不成，不宜多殺戮殘害同胞。當戰鬥時，見有老幼婦女輒扶之他去，保全甚眾，故西報有華盛頓複生之譽。三十日早晨尚有數十人擁至飛來廟，欲奪軍裝局，與清兵酣戰，尋敗。又有黨人數十名在洪橋米店聚米為壘，清兵數百不能近，乃以火油焚米店，黨人皆死於烈焰中。此時黨人死者不可計數。至四月初一日，張鳴岐分電各省，謂擒獲革黨六十餘名，其認供不諱，已經正法者三十四名雲雲，而臨陣戰死者不與焉。自是逐日開城搜捕，黨人多被捕。慘死者然皆視死如歸，可殺不可辱。至其姓氏人數，遍考隻得五十六人，嗣由善堂諸紳董棺斂而葬諸黃花岡者共得七十二人，然據各省同誌所調查，或尚不止此數也。
嗚呼，西諺有言“不自由，毋寧死”，其即七十二烈士之謂乎！當滿清時代其所以虐待我同胞者，蔑以加矣，而此七十二人者不惜出其鐵血為代價，以為我四萬萬同胞購自由，我同胞之對於諸先烈其感情當如何？我同胞試為之設身處地，去年今日諸先烈之慘狀又何如？總之，死者不可以複生，唯望我同胞化除畛域，鞏固初基，毋忘諸先烈慘淡經營、艱辛締造之民國，以慰諸先烈在天之靈。此則我在會場諸君及全國同胞所當亟起共勉者耳。（錄浙江某會場）
◎王天縱小史
浙川丹臣李殿楹先生曰：王天縱，字旭九，號光複，河南嵩縣人也。生而奇穎，年八歲入私塾，好讀書，不求甚解。至十二歲師為之講演八股，則翻然大悟曰：“中國人之聰明才智盡錮於此矣！”於是乎棄詩書而習拳棒，然尤以為鄙夫之勇僅足敵一人也，乃演習槍械，日新月異，描頭皆準，百發百中，故人以神炮稱之。其生平喜結納，闊達大度，揮霍任意，凡與之覿麵者輒親愛若平生，故未弱冠而廣交遍天下矣。座上客常滿投刺者不絕於門，因而大招滿清官吏之忌，每欲罹之以法。王君知桑梓無容身地，乃棲身碭山，以為養晦韜光之計而遠避之。慕其名者歸附日益眾多，然自以為讀書太少，非遊覽不足以廣智識而擴見聞，乃由天津至上海，複乘輪東渡，至橫濱與一女學生遇。女生毛姓，湖南世家子也，留學日本，富有學識，妙齡慧眼，自以為能相天下士，閱人多矣，未嚐有一當意者。自與王君遇則欽慕異常，以為英雄造時勢，我中國之能做大事助大業者，此其一也。於是互相崇佩，約為婿姻。結婚後攜歸碭山，即勸王君設學堂興牧養所以培人才而固根本也。每促膝談時事，嚐語王君曰：“我中國之衰弱極矣，積弊深矣，受製於滿奴者二百六十餘年矣。非從根本著手力加淘汰不足與歐美文明諸國並駕驅於全球之上。”則種族之分滿漢之界，王君得力於內助者居多。於是革命思想遂漸印入腦際，常欲難自彼發一呼而天下響應，乃招集亡命之徒，日加訓練，於剿殺貪官汙史、抑強扶弱外，而與一帶居民感情甚洽。客歲七月豫省有南北鎮會剿之命，謝寶勝親帶大兵與王君激戰數次，而終未能越碭山一步，此其得人心也可知。未幾鄂省起義，黎總統屢派人到嵩聯絡，著王君遙為聲援、聊作臂助，加以豫省諸誌士奔走號呼，於是乎公舉為丁部大將軍，使其早圖河南事，把持黃河橋，堵截北兵南下。王君乃於十月初二日出山，先到田湖。該處駐巡防一營，管帶孫廣田聞風歸附。初四至嗚皋，與巡防兵開仗兩次，營官高玉中率眾降。又分兵取洛陽境之白沙彭坡，所駐巡防兩哨拒戰四日，終以力不能敵亦相率降。繼至白楊鎮，又收撫營務處羅其祥及防兵一營，得火藥子彈無算。於是乎兵力益壯而聲勢愈大矣。十一日大隊往洛陽進發，駐紮龍門街及關帝塚等處，與洛陽相隔咫尺。未及進攻，適奉陝督電以潼關失守，速往救援，乃轉轡西上，複奪電關，駐守數日。終以豫省不能早自反正，徒使無數熱血灑盡荒涼，不惟遺河南老大羞，更何顏對全國同胞乎，故於十月四日複進河南界，一戰而克複閔鄉，再戰而克複靈寶、陝州等處。大兵所指，秋毫無犯。十一月十九日至張堡，二十至陝池，二十一至觀音堂、英濠各鎮，清兵以次退守澠池。二十二乘夜進攻，適清兵兵力厚集，銳氣未嚐稍挫，乃與之血戰六晝夜。人不及食，夜臥雪中，而諸健兒之奮不顧身如故也。正相持間，適南北停戰議和，有誌士劉粹軒、姬宗義、劉建中及護兵徐興漢等六人願作王君代表，冒險赴敵開陳大義，所以冀清兵之反正也。乃竟野蠻對待，六人中無一生還者。噫！亦慘矣。猶複巧施詭計，竟於是日臂纏白布，手執百旗假投降之名逞詭譎之謀，王君信偽為真。出其不意直搗中堅，致死亡相枕藉者兩千餘人，而一蹶不可複振矣。
此十二月初五六日事也，不得已退守龍駒寨，漸圖恢複之計。旋接秦豫同人急電促其早克宛洛，不惟開通援秦路並為規複河南計，乃於陰曆正月初一日拔隊東下，沿途光複荊關、內鄉、鎮平各縣。至南陽，得清帝退位信，共和宣布，功令所在，不敢出宛城一步。然宛自謝偽鎮逃時縱兵將街市之富商大賈搶掠一空，其營官任福元、包炳耀等尚盤踞附近各縣，**擄掠，民不聊生，複於正月二十一日合圍攻宛。王君合奮勇軍西出剿滅，殺賊兵一百餘人，任包諸賊喪氣遠揚，遠近居民始有慶生之一日。故紳商學界皆愛之敬之而不忍使去。觀南陽參議會屢電兩總統，懇留王軍駐守宛城，可以知輿輪之所在矣。然終以豫督壓製，迫王君編巡防兩營退宛駐淅，宛紳民皆代抱不平，攀轅遮留願以頸血爭，王君撫臂流涕曰：“吾非忍遽舍吾父老兄弟以去也。當此世局阽危，虎視耽耽，正誌士竭力維持之日，非爭權位之時。縱本一介勇夫，非富貴功名中人，目的得達，素願已償，以逸仙、克強諸君二十年來嘔盡心血於此時事定功成後尚且解組歸田，縱何人斯得為一共和國民足矣，他複何望？諸公之意厚則厚矣，倘有不諒縱心者，將以縱為何等人。所難堪者縱所部皆血戰健兒，隨縱日久，死亡相繼，並未管餉。今既編兩營，定當遺散過半，倘一日遣出有變，縱之肉豈足食乎？必俟布置完善即當遠引以遂初誌。”於是宛紳民益加欽敬，含淚而返。觀此則王君不惟為河南之大俠，亦革命中之健將。噫！縱亦人傑也哉。
◎毛奎英女士之家書
毛女士為王俠天縱之夫人也，才識高超，不類凡俗。近得其家書二通，亟為錄之，以征一班。其一曰：“旭九夫子鑒：自嵩至陝已更數月，昨閱報紙知共和成立，為展愁眉。吾夫雄才大略，素獲諸懷。當此民國初建，諸務待舉，夫正國家急於用人之際，即豪傑可以出頭之日，萬不至有思家之心，徒盡愚孝，致廢公事也。英在家待奉母姑，料理家務，總斯完善，勿以為念，但願夫婿封候那管楊柳春色，期俟大功成後再賦歸來，吾則不願見夫麵也，今托十弟帶去單夾衣各一襲，襪五雙，皆英親手縫就者，可分給馬文德、陶富樂（二人皆王之幕友從戰鬥者）諸君各一雙，以表區區。肅叩勳安。”其二：“旭九夫子鑒：接家書知南陽現在情形。北軍止準，我編巡防兩營除編製外尚餘提槍械者兩千餘人，欲遺散則恐生他變，致礙於大局；欲不遺散則又無法位置。君因此故焦急萬狀，至食不甘味、寢不安席，惟奎英有一言，請為君陳之。當此滿清退位、共和宣布，君之目的達，素願償矣，萬不可稍存權利之心。北軍之所以隻準我編巡防兩營者，不過懼我不就範圍。君宜顧全大局，平心靜氣，一聽其若何編製，否則恐冒不韙，將為全國之公敵，君前日之戰功盡棄矣。至所餘人數無法遺散，本屬尚難解決之問題。蓋因隨我血戰日久，死亡相繼以至於今，靡有孑遺遣之，固有所不忍，似應暫且分布各處要隘，將來有知我者，定能諒我一片苦心。望君竭力維持，安置妥善，擇一心術光明之官長以統領之，然後解甲歸田，遨遊江湖為一共和國民，何幸如之！奎英自橫濱從君以來，屢以推倒滿清、建設共和相勸勉，今幸自我夫妻身親見之萬祈無負初誌。是所至盼，專候健安，文德天佑福樂，朝臣諸將士代為問好。妻毛奎英上。”
◎雅兵
某君曰：壬子正月，保定省城兵變時，大街小巷幾無一家得免搶掠者。妹婿金激雲時亦在彼，衣服飾品**然無存，所遺棄之箱籠等物亦盡被斫成多片，可謂貪殘極矣。然有激雲之同寅劉君處被搶時，中有一兵置金銀器皿於不顧，獨入客室選取字畫數幅及石菖蒲兩缸，瀕行複見檻上有梅樁一盆，彼嫌盆重，乃拔梅花以去。事後人遂稱之為“雅兵”。餘謂此必營中之書記生輩，決非兵也。◎四川武侯碑辛亥間，四川瀘州地方光山山崩，現出武侯碑，其詞如下：小兒撐山河，紛紛到漢武。
於今沒府原，凡民思故府。
西蜀如瓦解，天下不知補。
木虎並木兔，黎民慘刀斧。
大清非大清，八牛用刀舞。
一家十四點，何值二千五。
遼陽人何在，二四俱不鼓。
天下強四強，一省各有主。
溝渠作故園，更比漢時苦。
貧者多有生，富者斧無煮。
今木連今鬥，二四加一五。
府縣晝夜行，漢防呂宋口。
可憐家滿人，祗為拳拱手。
電線不在頭，病愁亥子醜。
萬裏近兵來，江山問老叟。
◎童子從軍
狂風怒吼，大雨如注，一老叟與其婦圍爐而坐。老者被風帽，衣輕裘，須已垂白，時向窗外作探望狀，又顧謂妻曰：“夜已深，阿孫胡猶未歸？”婦曰：“學堂功課大增，不知何時方克歸來也。”老者忽呼曰：“來矣，來矣，阿孫歸來矣。”門呀然啟，一美俊之童子入。童子年方八齡，其父貿於外，母則已去世，並有一五齡小弟，其眉目之間恒現有英俠氣概，亦可知其非尋常人所可並稱者。矣甫入門，即笑曰：“祖父母亦有所致否？此時南京已下，民軍正在作北伐之預備，予同學數百人皆已策身從戒矣。阿孫亦欲借此稍盡責任，故敢請命於阿祖允阿孫入學生軍隊中也。”老者聞言，屢搖其首曰：“八齡童子不宜於從軍，況冬曰大寒，更不宜於從軍，安能允？安能允？”童子俯首沉思良久，細聲曰：“阿祖乎八齡童子豈不能從軍耶？”天雖寒，有衣禦之，何所懼？且予有七齡同學亦從軍，北伐獨阿孫弗往，不亦可恥乎？天下興亡，匹夫有責，予雖童子，安能不稍盡其責任耶？”老者仍搖首曰：“嗚呼！可，嗚呼！可。夜深矣，曷速就寢，曷遽就寢。”童子作失望狀，乃徐步出門。翌日清晨，老者方起身，忽一婢女奔入，麵作灰色，口中言曰：“小……小……小少爺已不知去向矣。”老者聞言，大驚失色，良久乃問曰：“何言少爺不知去向耶？”婢應曰：“是每日早間吾必往少爺房中呼其起。今晨甫入門，即見床中空無一人，惟案上有一信，不知與何人者。”言已手出一紙與老者，老者乃展紙讀曰：“自民軍起義，雖七八齡之童子亦策身從戎，良以漢族興亡，民人均與有責也。阿孫若不稍盡責任，將何以為人？故敢違命而走，伏維諒之。是幸，肅此，敬請祖父母大人福安。阿孫謹稟。”讀畢仰首曰：“黠哉！阿孫。豈意彼竟如是耶，天乎其奈之何？”
淩風子曰：“嗟乎！童子從軍去矣，雖不能知其後之情形，然亦可謂勇矣。彼不肯稍盡責任之人聞之，得毋愧死乎噫？”
◎傷兵目睹談
白巾女子曰：“有一湘軍士官為敵彈傷一臂，因割其臂。士官臥病榻常自恨之，曰：‘我失此臂，安能再為民軍盡力乎？雖我湘非我一人，我漢人非湘一地，我失此臂，我漢人尚有萬萬臂殺敵也，我何恨？’未幾，其部下來視病，士官麾之去，‘速去殺敵，速去殺敵，我傷無預汝輩事也。’其忠勇愛國有如此者。”院中有北軍，亦有民軍。民軍中有湘人、鄂人。鄂人受傷多呻吟，湘人則默不一聲。民軍中人有時與看護者閑談國家事，間及學問，北軍則蠢然一物，唯知呼飲喝食而已。有一將死北軍，口中尚連呼要糧銀、要餉銀不止，可以窺見兩軍之程度矣。
有一日院中有北軍與民軍臥榻相近者，民軍深論北軍之非，北軍之兵聞之亦爭叱民軍為匪。兩傷互爭不已，其時兩兵之傷未死，均從臥榻爬下，即在地下死命相持搏。為院中人得知，乃扶之歸寢，自後南北傷兵不敢臥諸鄰近雲。
◎將軍淚
滬北南京路何元通洋貨號開設已數十年矣，主人何某勤儉起家，富於進取，凡西式冠服以及海陸軍軍衣製服，彼悉能仿製之。店業振興，家亦因是而小康焉。有子女五六，俱已成人。其最小於年弱冠，向肄業於上海某校，聰穎過人，儕輩恒不及，何某酷愛之，所謂丈夫固愛憐其少子也。何某既操西式冠服業，倡製海陸軍製服，習與軍隊人員相稔。其子耳濡目染，遂慨然有從軍誌，謂大丈夫當以鐵血為同胞謀幸福，烏可以鬱鬱終？請於父，父不忍拂其意，允之。遂入日本陸軍學校學習炮兵術。既畢業，會武漢起義，黃將軍興統民軍守漢陽，何子挾資千六百金赴鄂謁將軍，並出所挾金以助餉，願投效為民軍前驅。將軍審所學，則日本陸軍炮兵畢業生也，大感動，亟以某山炮台台官委任之，並與之約某日兩軍相見，我軍漸退，至四時四十五分則君始發炮，毋或遲早以誤軍機，何子欣然領命。至日何子據山頂以遠鏡觀戰，民軍初猛進，與北軍劇戰，繼即逐漸退。民軍愈退，北軍愈進。時已四時三十分，肉薄相戰，民軍勢將不支，北軍似已得優勝地點。何子目擊心驚，以為此時如不開炮，恐民軍將潰敗，蓋未知民軍之節節退讓為誘敵計也。轟然一聲，北軍斃六百人而民軍亦死三百。民軍見炮子自後飛來，疑炮台已為北軍所有，軍心大亂，遂為北軍所挫。民軍歸爭詈台官放炮之失時，黃將軍召而責問之，何子以直告。將軍揮淚告之曰：“君之熱心，吾亦知之，然既違將令，不殺君何以服眾？”遂置之法，盛為飾終，並派人將棺柩送歸海上，其捐助之一千六百金亦還諸其家屬雲。
◎從軍女子談
黃帝紀元四千六百零九年九月二十四日，時近黃昏，天黑如墨，細雨如絮，江西省外一女子獨行踽踽，衣黑色夾呢衣，足蹈皮鞋，手持雨蓋，肩荷一皮匣，神色淡然如歸家之商賈，如避難之富翁。行至五裏亭前，於蒼白之老人迎麵而來，見女子驚而詢之曰：“爾何來？爾不畏風雨耶？爾何人，爾竟至此耶？今者戎馬倉皇，兵戈擾攘，深居閨閣猶虞危險。今爾隻身江幹，得毋懼為強暴所累耶。爾父爾兄竟任爾獨行耶？爾將安適，其明以告我，我當為謀看護。”女子聞老人言，從容致詞曰：“敢謝翁意，看護儂自任之，無勞慮。既承垂詞，敢為老翁告時勢造英雄，英雄造時勢，當此戎馬兵戈、南征北伐，夫豈猶男子有其責任，吾女子亦與有責焉。翁以為儂之獨行至此江幹而已耶，儂將乘長風破萬裏浪，揮戈直搗黃龍，與彼勇男子痛飲高歌以舒儂誌。願翁勿猶以閨中弱女小視儂也。”翁乃微笑曰：“革命流毒亦中於女子耶？爾固弱女子，果能革命耶？爾勿言之適以啟人疑耳。”女子聞老人言，怒氣勃勃，謂之曰：“翁何見之小？儂何如人，儂平日之抱負又何如翁乎？天下興亡，匹夫有責，女子處匹夫對待之地位，非猶是黃帝子孫耶。翁勿笑，儂請俟之三月後看儂匹馬單刃、犁庭掃穴，飲三杯熱血酒，大呼黃帝萬歲三聲，肩佩無量數徽章歸來五裏亭，與翁把盞談當日雄事，翁將以為情耶？惜翁為鄉中父老，既不能手刃滿奴，亦當勸導國民使入軍隊以盡天職。化得一人出，便得一人用，方不愧為鄉黨之前輩。誠如翁言，是教後生小於墮入十八層地獄，千秋萬世不得與新中華軍國民並駕齊驅，罪何如耶？願翁少留意，儂去矣。”遂慨然上輪，老人愧而退。
◎剪發及辮考
《王製》五方之民有被發者，有斷發者，昔之蠻夷戎狄以今之版輿證之，皆中國人也。即如吳泰伯端委以治《周禮·仲雍嗣》之斷發文身，知剪發風氣開自大江以南矣。然以其坦率脫略，同人道於牛馬，故製《禮》者深此言焉，被發而長也則夷之，斷發而短也亦夷之，非夷其地夷其人耳，其不被不斷者則《詩》曰：“婉兮變兮，總角草兮，未幾見兮，突而弁兮。”總角為束發之始，弁為周之冠名，周王讓晉平公之言曰：“豈如弁髦而因以敝之？”蓋子生三月，剪發為髻，男角女羈，否則男左女右。冠禮三加彌尊，而棄其弁髦，其猶剪發之夙誌乎？然非必概剪而斷之也。《詩》雲：“匪伊卷之發，則有。”周時都人士之美也，如今之剪圓圈者，其所言台笠緇撮與今之草帽相似。秦漢以下，冠製不同，若幘巾、若濮頭、若帽皆貴賤通行。燕居之冠，無非使於束發。故理發有櫛，舀發有縱，摘發有象，扌帝男女皆然而簪纓。世族人豔稱書喪禮，袒括發，注雲：“去阱縱而也，與結同北齊之禮服製。”女官遍髯髻，注雲：“少女之飾，四垂短發，僅覆眉目，頂心長發繞為臥髻，髻與結同。”古詩言結發為夫婦，《史記·李廣傳》：“奔廣結發，與匈奴戰”，結發，年少之辭也。知古人非不結發，特結而不辮耳，辮即編字，《史記·西南夷傳》雲：“皆編發隨畜遷徒”，《漢書·終軍傳》雲：“殆將有解編發、削左衽而蒙化者。”注皆雲編讀辮。是漢時中國人尚未有辮也。魏及六朝史不經見，惟唐德宗時晉州男子郇模以麻辮發哭於市，此等佯狂行為未可據為典要。迄宋高宗時，劉順昌之捷，是夕將雨，電光四起，見有發辮者皆殲之，則中國之辮斷自遼金始矣。古無剃發，剃則為髡，我漢族二百餘年，作刑餘之人而習焉，不察也久矣。清順治時，明裔僅存，尚能為漢族係千鈞於一發。迨康熙元年永曆遇害，始下剃發之令，而漢族之流血者多矣，今將一灑之乎？世有以剪發為從洋，以辮發為尊祖者乎，請以斯言質之。
◎辛亥李直繩君反正廣州記
粵東省城九月反正，以李直繩君之功為最。粵中同誌多知之，在港同誌則有韋寶珊、李杞堂兄弟、杜醫生、姚雨平、朱執信、胡毅生、謝良牧、李君佩俱與聞其事。先是李直繩君受黨人王陳兩君所刺傷，即手書致張鳴岐戒勿害陳君，勿興黨獄。以後關於黨事嫌疑者直繩俱不問，然無由與黨通也。武昌首義，各省繼之，張鳴岐偽布獨立，粵人知其詐。至九月初旬，直繩君使人訪黨人機關於港，謝良牧君使之作書致其幕友謝質我。質我來言直繩君有意反正，特無緣與黨人通誠。良牧以告漢民，漢民未能遽信，則作書致直繩君正告之以大義，略謂吾黨與君為敵，非敵一人，敵助滿州政府之有勢力人耳，君能翻然改圖，舍昔日之助滿政府者而助民國，則去敵而為友，黨人當共知此義。謝質我於是上省，適張鳴岐忌直繩君甚，已裁其節製中路巡防營兵權，複使收去前中路炮台撞針，直繩亦既決心，而恐為張鳴岐所弄，再使其八弟親來書至韋寶珊君所。寶珊君以語李杞堂，杞堂取其書示漢民，則對香港中國同盟會總機關約以虎門反正之書也。漢民察其書而為繩親筆，遂付杞堂以答書，許以如能踐約，黨人當保全直繩君及所部之名譽、財產。即於十七晚見其弟於韋寶珊所，先使寶珊君喬梓及李弟受盟，續開談判，約以新安民軍取虎門，直繩則盡獻虎門要塞內所於軍實而讓民軍占領。李八弟無疑詞，即於翌晨雇專輪報直繩君。漢民在港亦待李之歸報。翌日，直繩君再用關防親為約授黎鳳翔及其弟言當盡力，民軍力之所到不止虎門一隅，而直取省城，張鳴岐不足慮雲雲。旋又得直繩君飛電定期十九晨反正，言兵艦已集中省河，舊部亦已悉受命令。是日已聞張鳴岐之屬，亦定於十九宣布獨立。漢民仍慮急切直繩之力不足製鳴岐，而其時民軍已光複香山、新安，其在惠州者則陳競存君已進與秦炳直搏戰甚劇，廣屬各路民軍則大半由朱執信、胡毅生約期發動，餘者均爭發難。漢民因電戒直繩番勢而動，若張鳴岐不可猝製，則宜先退黃埔或虎門，待民軍之合力。
惟直繩君知張鳴岐易製，先約龍統製子誠君秘密在舟談判，龍君亦表同情。直繩用電話威脅張鳴岐，使從速反正。張鳴岐問之龍子誠君，子誠表示無可反對民軍之理由。張鳴岐熟視久之，知無能為，因再宣布十九獨立。此一日內之計劃由直繩君於十八夜重派其弟來港告知者，張鳴岐雖受脅迫，及勉徇輿論其宣布猶言擇日豎旗，意懷觀望。至十九晨，直繩君果下令各炮台軍艦一律升民國軍旗，嚴兵以待。張鳴岐乃辭都督之任，潛逃到港。直繩君以電速邀漢民上省谘議局及各界亦取消張鳴岐督粵之議，而舉漢民為都督。漢民以十九夜輪偕數同誌上省，直繩君盡列所部，首先歡迎。既與相見，漢民即欲宣布直繩君反正之事實，直繩力辭，謂非為一人之功，若遽專其名，將有不安於心者。漢民頷之，蓋心服其讓且能為大局計也。然雖未正式宣布而廣屬民軍統領陸蘭清、李福林、譚義陸、飲鄧江等則皆經告語，猶有少數民軍猶未知各種事實，揚言將以暗殺對待，且有誘致其部下者。如是數日，直繩君白其事，漢民親往慰之，舟中共話達旦。直繩君欲辭職而行，漢民以為軍政府新創，當共支艱難，不可以最少人之意見而有所遷避。直繩君乃嗚咽言曰：“吾知君真能推誠相待，吾尚欲為粵效力，更企有所借手還救我桑梓，蜀人區區本懷，此時恐不能家喻而戶曉。我一身何足惜，特徒死無益，且於粵亦必致有擾攘。我所以求去，異日民國用我，我猶不敢辭也。”因約非至真，有危險不可留則決不去。及漢民由谘議局遷駐督署，直繩君走書辭行，急往止之而直繩君已往港矣。聞此兩日謠言益多，竟有挾彈傍舟相尋者，直繩君故不能不去。去時猶切諭所部嚴奉都督府命令，其後滿政府諭授梁鼎芬以一品卿銜，使與直繩規粵。直繩即使韋寶珊相告，問所以應之者，謂如偽許之或可得其款項軍火。然恐益為天下所疑，則將拒之。漢民言清廷已窘，此不過以空言相抵，即許之，亦無所獲，徒增口實。直繩君於是力卻之。直繩君雖離粵，是非尚未大白，漢民屢致書慰問，日請其意欲為宣布，直繩君猶不忍居功。中山先生舟行過港，僅半日，漢民在港亦未逗遛，今度得電知直繩君已允將其事實宣布，故謹出前後大略如此。非以慰直繩也，事之真相不可不明，隱善沒功何以昭民國大信於天下。直繩君謙讓於始當日，固有所保全，漢民以直繩君有大功猶且不居，若必急遽言之人且疑漢民之自炫，避此小嫌，久久緘默，使直繩君之心跡行事尚未昭示於人人，漢民之過也。右所紀述，雖僅大略，然敢矢言無半字虛美。同誌韋寶珊、李杞堂兄弟、杜醫生、姚雨平、朱執信、胡毅生、謝良牧、李君佩俱可為證。省中人亦共見直繩君。十九日，首先豎旗剃發之事與夫直繩君。十七日之《約書》尚存，韋寶珊處，將來民國信史所必采也。（漢民識）
◎明遺臣後裔出現
日本人名沙利次郎者，於壬子春向武昌都督府遞一稟帖，聲言彼原籍漢陽，為明朝遺臣熊襄湣公之後裔。當前清順治時，彼先祖某不堪滿族之壓製，遁走日本，經營為業，遂歸化於日，而易姓為沙利。今革命告成，清帝退位，願複歸漢土，為祖國盡微勞。當已更名熊淮漢，攜全家返國，如以為可用，請任以相當之職，當效奔走，盡其全力雲雲。真乎偽乎？雖不可知，然亦近來一奇聞也。
◎奇驗
讖緯之語，儒者弗道，顧未來之預言，歐人亦深信之都有奇驗者。今者清運終告，俗傳之《燒餅歌》上“有手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷休”之句。發明者已有兩說。
一說“九十九”者，百去其一也，百去其一又為白字，民軍起義以白巾縛臂為號，又令各處均懸白旗，此言驗矣。
一說革命黨人又有稱之曰“革黨”，“革黨”兩字之省筆革字為九筆，黨字十九筆，亦應此九十九之讖言。
又雲偶遇楚鄉一異人，胸藏韜略有兵機。有人謂“略”字拆開為“各”、“田”，倘將異人“┆”字之“田”字頭藏諸胸中，則成為“黃”字，與今日黃帝紀元相合，且或與黃興有關係，倘將異人“┆”字之“田”字頭韜去，則又成為“共和”之“共”字，“楚鄉”二字，亦合今日起事之地。
◎德律風世界
自武漢事起，北京之貴族如洵、濤輩，栗栗畏懼跬步，不敢出門。室中遍裝電話，餐室有電話也，寢室有電話也。自此室至他室，非有人護衛不敢行，乃借電話之力，互相傳語，人稱之為“德律風世界”。
◎周鳳林與張勳
吳伶周鳳林當日名盛一時，曾開丹桂茶園於上海。爾時，張勳落魄在滬，亻匡亻襄幾同乞兒。故與鳳林有交，鳳林時周恤之，既乃收容為丹桂茶園之跑龍套，幸得不餒死。辛亥，張勳猖獗於石頭城，時周伶致書責以大義。
伍廷芳為中國共和國重要之人物，曾兩任美國公使，透知美國社會中之生活。如吃素黨以至婦女要求選舉黨等時事，伍君莫不留心研究焉。故此“中國大政治家”，得進步場中之進步地位，非無故也。然伍君崇拜穌格拉底舊派，每事好問，據《紐約普斯夜報》雲：伍君不論至何國，皆練習其好問之愛癖也。美人底姆華度夫為紐約省副總督，時攜伍君至薩利古市觀本省實業賽會，會場中伍君得遇基能哥府議員約旦亞士，此為一千九百零一年事也。伍君柔顏問約旦曰：“如此，君為派拉德黨人也？”約旦傲然曰：“果然。”
伍曰：“如是，君一舉一動，皆循伯拉德之言矣。”
約曰：“我確如是，否則餘不在此地矣。”
伍曰：“如是君為奴隸也。”約無以答。
此時伍適遇上議院紳伯曲利納，遂就詢之曰：“君為哥老克黨派之人乎？”伯曰：“然。”
伍曰：“哥老克為英國人也。”伯君曰：“否，渠生於美國。”
伍曰：“哥君久居英國，君不知耶。”伯君曰：“事或有之。”伍略思索而問曰：“如是，哥老克必奇人也，此人居於英國而能管理天下最大之城，不亦異乎？”
諸如此類，伍廷芳每於不知不覺之中開罪他人而不知也。或者伍廷芳不管他人之喜怒，以博一時之笑樂，為得意耳。
某夜，伍廷芳在華盛頓集諸人作博克戲。某客戲問伍君曰：“餘聞中國現在有剪豚尾之風潮，君何以垂此怪物乎？”
伍目視紙牌而問曰：“君留此怪物之胡子乎？”某客不能答。某夕，伍君與某教會素有崇位之主教同席。該主教指戴綠寶石戒子，此物為祖傳且美觀，故甚珍愛也。
伍曰：“君能假我一觀汝戒指乎？”
該主教即將戒子從指上捋下，授與伍廷芳。
伍審視良久曰：“此贗鼎之綠寶石，異與真者，無幾，餘生平所僅見也。”主教不勝驚奇，力辯曰：“此寶石為英國教會中人佩戴幾二百年，可稱為無瑕之寶石也。”
伍曰：“雖然，其曆史如是，為贗鼎之綠寶石必無疑。”義事後，該主教在紐約遇一寶石專門家，授寶石約指請其辨別真偽。該專門家審驗畢，對該主教曰：“此寶石為二綠石黏合而成，大約為贗鼎也。”未幾該主教又遇伍君，將該寶石家之言告之，並深謝伍君之眼力，不然將終欺後世矣。
某日，伍君遇某報館訪員，而詢之曰：“君薪水若幹？”訪員曰：“餘之費用確倍於我之所入。”雲◎蔡孑民曆史蔣維喬曰：蔡先生名元培，字鶴卿，浙之紹興山陰人，孑民，其號也。為人誠實懇摯，無一毫虛飾。自其幼時，沉潛好讀書，學於其叔銘三先生。叔館於裏中徐氏，徐氏富藏書，先生因得遍觀其所藏，學乃大進。為文奇古，博雅聲名藉盛。己醜舉於鄉，壬辰以翰林院庶吉士，授職編修。顧天性恬淡，不屑屑於仕，進不常居。北京戊戌政變後，先生知清廷之不足為，革命之不可以已，乃浩然棄官歸裏，主持教育以啟發民智。既而來海上主南洋公學特班講席。特班生類皆優於國學，得先生之陶冶，益曉然於革命大義。時適漢口唐才常事敗之後，清政府鉗製集會、結社甚厲。先生於壬寅秋夏之交，與海上同誌謀立一會，違遠時忌，乃定名為“中國教育會”，默輸民族主義，眾議教育之根本。在女學乃先創立愛國女學校，時十月二十四日也。其年，南洋公學學生因教員非禮壓製，全體大嘩。先生持正論，右學生與當事者力爭，爭之不獲，學生皆罷學，先生亦自請解職。退學生百餘人，謀自建學社，舉代表赴教育會求讚助，會中允助以經費。更由會員任教科。癸卯之春，社乃成立，名曰“愛國學社”。先生於是為男女兩校校長。自校長以下至教員皆躬親義務，別以譯著自給。先生更兼教育會會長，以鼓吹革命為己任，時時開會演說，而以《蘇報》為機關影響，所及風摩全國。先是俄人自拳匪亂後，隱據東三省。至是尚不撤兵，國人忿激。留日學生組織義勇隊謀敵俄人。先生率會員學生亦創義勇隊於海上以應之。而會員章炳麟著《駁康有為書》，鄒容著《革命軍》，皆刊印小冊，不脛而走。端方在鄂，偵知之，告密清廷。清廷嚴諭江督魏光燾責其形同聾，使逮捕先生與章炳麟、吳敬恒、黃中央、鄒容等六人，將置之法。魏乃照會各國領事逮捕，各領事持人道主義勿之許。清廷複嚴責魏，魏懼，乃用南洋法律官擔文，計使上海道代表江督為原告，控先生等於會審公堂。各國領事允之。外患方亟，而是時，愛國學社學生團體忽與教育會衝突，內訌又作而捕者。適至學生紛紛避匿，吳敬恒、黃中央等或避西洋或至日本。先生則往青島，而章炳麟、鄒容則就逮，獄決章炳麟監禁三年，鄒容監禁二年，學社遂解散。惟女校由會員維持得存。未幾，先生複由青島返，會俄人占據東三省之謀益顯，先生組織對俄同誌會、創《俄事警聞日報》以警告國人。日俄戰爭既起，則改《俄事警聞》曰《警鍾》，改對俄同誌會為秘密結社，名“光複會”，今所謂光複派者是也。甲辰夏，先生複主持愛國女學校校務。乙巳，往北京，主譯學館講席。
先生自青島歸時，恒每月入獄存問章鄒二人。鄒容死於獄，先生又密集同誌為營葬於華涇，立碣於上曰：“鄒君之墓”。丁未先生往德意誌留學，蓋向者在青島及北京，時已預習德語，至德後逾年，即入大學修美學，仍以譯著自給。自先生之遊學於德，於今五載矣。會民國軍起，乃忽返國。既返，則往來於寧滬浙之間，參與大事。臨時政府成立，遂任今職。餘於壬寅之秋，赴中國教育會，始與先生相見。癸卯春，率妻子至海上，置妻於女學；置子於男學而助君理校務，亦以譯著自給。君之辦女學也，不規規乎普通科目而在意製造虛無黨，而又夙抱社會主義，顧不輕以語人。蓋壬癸之間，知革命主義者尚鮮，至社會主義則未經人道。偶有一二留學生道及之類，皆不矜細行，為世詬病。先生嚐語餘曰：“夫惟於交際之間，一介不苟者，夫然後可以言‘共產’，夫惟男女之間一毫不苟者，夫然後可以破夫婦之界限，社會主義固在此，不在彼也。”先生平居休休，然終日無疾。言遽色，餘性褊急，憤世嫉俗，自與先生日夕相處，而氣質為之一變。然先生之處世，長於知君子而短於知小人，故謀事往往多失敗。又嚐告餘曰：“吾人適於治學，不適於辦事。我不負人，人或負我，所以灰心，然而竟不能灰，奈何？”先生絕無耳目四肢之嗜好。至德國後，即持素食，不事家人生產，恒盡力社會事業，而忘其家，並忘其身。時至貧乏不克自存。戚友知之，或貸以金，則稱量其所需而受，不肯苟取也。嗟乎！自壬癸以來，十年之間，世事之變遷於今為烈。革命之豪傑既遭挫折，中途改節者吾見亦多矣。餘性愚拙，又多疾病，遂不樂與世之豪傑相周旋。而惟誌先生之誌，扶持其手，則之愛國女學校於勿替，亦雲隘矣。然十年之間，誌先生之誌未敢稍變，其節至又未嚐不自信也。夫世界幻象也，吾之形骸幻象中之一物也。而常有植大至善之物，隨有生以俱來，所謂“真我”是也。惟能修養精神以見真我者，斯能無人。我相故功成而，我不必居名成，而我不必享無我無功無名，斯能實踐社會主義，若而人者其於世之自命豪傑汲汲焉。攘竊功名以自快，一日之私者何如哉！夫能無我無功無名而實踐社會主義者，微先生又誰與歸？
◎裕朗西女兒之革命談
西人有輝脫者，裕朗西之女婿也。其妻名德琳，少受西方教育，故不願嫁滿人而嫁西人。德琳女身處滿洲宮庭凡二年，有英文新著名曰《宮禁二年記》甫出版，有“洛陽紙貴”之譽。女之父名裕庚，字朗西，曾仕清為法國公使、兵部侍郎、總理衙門大臣，滿人中之佼佼者也。辛亥冬，有西國女士哈蘭曾親訪裕女，問德琳滿朝之所以衰亡與滿宮廷之情狀，彼皆曆曆言之，因譯其問答之辭如下：問：“滿朝之亡，其原因可得聞乎？”
答曰：“言之甚長，禍之潛伏甚久。特北京人士鮮有知者，吾處則早知之。吾父於日清戰爭後曾豫言曰：‘不出十年或十五年，中國必有大革命，滿洲人將從此已矣，但及早改良政治猶可為力。否則，無及矣。’臨時，滿洲人錮蔽特甚。吾父雖欲進言而不能。西太後尤頑固，誓不願生前有變法之事。吾儕所希望者以為光緒複立或有新政。然早知西太後死後，光緒無獨活之理。滿洲宮庭之事，固多不可思議者，但言之太長，不能盡述也。中國本稱古國，夙稱守舊。苟有改革，則必有不便於己者出而沮撓。今則世界又一變矣。留學歸國者日見其多，彼曹親沐西方之文明自由，故欲紹介於中國，遂不得已，而有革命之事，吾固甚表同情，以個人意見言，吾亦讚成革命。吾最惡中國舊俗，但吾家已較進步，在滿洲人之家更覺絕無。僅有吾父夙有誌於改革。吾四五歲時，仿佛猶記其言論，少長即令吾輩學習英文，爾時吾家居沙市，吾父令吾輩就學於教會學堂，聞者皆不以為然，目為賣國奴，或目為叛逆。然彼毅然不顧，卒安心就學。爾時政治腐敗達於極點。用人失當，政以賄成，各種要職如督撫、司道等皆以貨取。西太後有所欲，則索之大臣，大臣有所欲，更索之各官。譬之子為總理大臣，吾欲得官則囊金麵求，子既得吾金。設更有多金者踵門而請，則子亦兼收並蓄，腆然不以為恥，其習慣然也。苟由此道，故稍知自愛者，每不能得職，其得職者，皆腐敗喪恥之徒。此風自西太後以來至今未改，吾以為今日之革命職是故也。今之倡言革命者，亦不過要求人民應得權利，以官職言，人人固當有服官之權利。若如滿洲人之法，如攝政王之法，則無錢者將終其身沉淪，而不能自達。欲不革命得乎？”
問：“滿洲貴族及大官何葺如是？”
答曰：“滿洲人從無學問之事，既惰而不學，更愚而自用。然距今八九十年前，則滿人亦多好學，不乏才能之士。今已矣，滿人之中更無可與語者矣！”問：“滿洲人之意葺性質使然乎，抑教育習慣使然乎？”
答曰：“教育使然固無疑義，彼所聞者，無非諂諛之言；所欲者無非宴樂之事。少年皇族則尤甚，攝政王少年時，即不喜讀書，其兄弟亦然。其父待之甚厲，然其母縱容之，不使入學，聽其遊嬉。又攝政王之病更在暗弱、無能，彼從無所表見。吾固深知之，親見之，吾屢與交談，故深知之。”
問：“此輩何以教於深宮之中？此其影響得無及於政治乎？”
答曰：“此大誤也。然曆代皇帝莫不如是，光緒帝亦如是。然光緒稍有知識，其特例也。皇帝日常所相處者，惟太監耳。於天下事絕無所聞，知太監既為最腐敗之階級，苟與此相處，即永無交接賢能之日。而蒙蔽遂愈積愈深，又滿洲風俗，其子對於父母之仆隸，當加以敬禮。故皇帝對於老太監亦不得不加敬禮。否則，太監即可讒之太後，此實最惡之習慣。現在隆裕皇後之為人，亦頗不惡，且稍有舊教育，若在往時亦可支持，但今日情勢大變，未免不合時宜耳。”
問：“皇太後之勢力能詳告否？被何以有如此大勢力？”
答曰：“此滿洲家法也。皇帝年幼，則太後代之，掌握一切大權，皇帝不過虛名。即他日，太後退位，皇帝遇有大事仍須稟命而行。前西太後即其例也。人皆知一切上諭為皇帝之上諭，而不知其為太後之上諭。前西太後頗喜攬權，隆裕則不然，自知力不勝任，且亦誌不在此。”
問：“隆裕之為人如何？”
答曰：“極和平，極鎮靜，毫無深心，頗有自知之明。自知其不及西太後，故亦不敢攬權。”
問：“果能立憲而認宣統為君主，則隆裕將如何？”
答曰：“彼願退位，享平安之福。吾在宮中時，有事問彼，彼輒曰：‘我不敢言。’或曰：‘我不能言。’總之，彼不願幹預政事，彼所望者，惟平安而已。然彼生平從未享平安之福，彼曾受西太後之虐待，幾於天地，雖彼係西太後之內侄，然其受虐有如此者。”
問：“隆裕有實權否？”
答曰：“無實權，但彼亦不欲。西太後在時，曾囑隆裕應接外國女賓，既竣事。吾謂隆裕曰：‘一旦太後死，願代太後握大權乎？’隆裕答曰：‘此不一定，我固願作皇後，不願作太後。我若有子，則須從子；若既無子，則亦承繼他人之子，與西太後等矣。’”
問：“攝政王與其弟之人物如何？性質如何？”
答曰：“載澧至愚、至暗弱且至頑固，無人可與之言。改革有試與言者，則答曰：‘吾列祖列宗不如是，吾何必如是？’其頑固如此。其兩弟則少，異曾遊曆歐美，但腦筋亦自不佳。要之兄弟三人皆頑劣性成，兩弟尤好荒樂。吾一言及此，又憶及一人曰：振貝子曾赴歐洲賀英王愛德哇加冕。爾時吾適在巴黎，振貝子來訪，言語之間，覺振極開通，方驚異不置。因爾時滿洲王公較今更錮蔽故也。然隔四月後，吾赴北京則見振貝子頑固如舊，與巴黎之振貝子若出兩人。而與濤、洵相類，吾問其故，則言：‘吾儕居何國則從其國之習慣，吾在巴黎安得不作開通語？及歸北京，又安得不守舊觀？’此言則知滿洲人遊曆歐美者，固莫不如是。在外國時，每言歸國後如何變法，與歐美各國並駕齊驅。及歸北京，則忘之矣。”問：“然則滿洲貴族之實權如何？”
答曰：“現在情形又大變矣。當時，載澧作攝政，貴族權力甚大。今已剝奪盡矣。”
哈蘭女士又問曰：“然則滿人能複興乎？”
答曰：“吾恐其不能。且滿人亦無此誌，吾與吾母曾進言於西太後求其改革，不可謂不力矣。吾儕能操數國語言與西太後接近，忌者甚多，謠諑蜂起，謂吾儕將誘西太後學外國人。吾儕有特別好友乃曰：那桐者曾對眾人言語吾毋乃女康有為也，要之滿人果欲有為，須改良教養子弟之法，使就學於外，否則無可望也。命滿宗室之後輩如攝政王，其血統本不良，載澧、載濤、載洵之母乃醇親王之妾，本奴婢也。少受惡習慣，絕無教育。醇親王死時，三兄弟皆年幼，更失於教訓，且其母血統既不良，即有其母之遺傳性。然此輩皇族，殆皆出於婢妾。故苟有蓄妾之製，終無改良之日，妾之種必不良。吾以為欲求改良，宜禁止蓄妾。滿洲官吏固多生女者，然不欲其女作妾。所謂妾者，非奴隸即敗類耳。但皇室之妃妾，則以滿洲官吏之女充之，且皆一二品大官之女。此輩入宮即作奴隸，永世不見天日。當時西太後亦由妾出身，十七歲即選入宮中，複生一子，乃由此得權勢。其子即同治，十九歲而死。吾深知西太後未嫁時之情狀。他日當別記之，彼入宮後，備嚐艱苦，其後乃得勢力。”
問：“中國若求改良當以何者為先務？”
答曰：“當從家族改良為始第一，當廢蓄妾之製，外若官製改良亦屬要務。政府重斂於民，然政府所得者實不過四分之一，其四分之三皆為官吏所中飽。若能改良官製，則以中飽之資施行新政，固綽有餘裕矣。外如中國財政，亦須改良，宜厘定幣製，本位統歸劃一，亦大有益於商民也。”
問：“宣統尚幼，可施以教誨，使成英主否？”
答曰：“此視其教誨之法如何，若由今之道無變今之俗，則所見者無非太監一物。不知安能望其有成。”
問：“君意應用何法教之？”
答曰：“此宜從幼訓煉，稍長則無及矣。太監輩方日進諂媚之言，以錮蔽其聰明，惟恐不及。今宣統已五歲矣，以中曆計之已六歲矣，吾深為之懼。所以然者，以其血統不良，易於墮落故也。宣統之母聲名，平常人所共知。宣統之外祖榮祿曾專大權。其人姑不論，宣統之外祖母乃榮祿從揚州所買得之奴婢。宣統之母，即其所出。故宣統之母甚得遺傳之惡性，更以遺傳之惡性更傳於宣統。故吾謂血統不良，職是故也。論人固不能專論其血統，然須知血統既劣，更受宮中之惡習慣固不可救藥也。”
問：“中國若改民主，則滿洲人之地位將如何？”
答曰：“吾意民主派勢力既如此強盛，滿人必退避靜處，此吾一人之私見，人或不以為然，然吾議滿洲人決無爭鬥之思想，必退避賢路而後已。滿人中固無反對此舉者，乃若有之，則退位之攝政王及其兩弟耳。然外觀若其勢洶洶，其實膽小如鼠，要之滿宗室中，絕無強有力者，皆謂之懦夫可也。故吾謂宣統決無長進，亦此故也。”
問：“君意何種政體最宜於中國？”
答曰：“吾意不如暫用立憲君主。若用民主，恐有黨派之傾軋，省界之糾葛。現在民主派固聯絡一氣，然偶一得手，或起內訌，此中國人之根性。如是但他日教育普及自可用民主政體。”
問：“宣統帝既係滿漢雜種，其中果有幾分漢種，幾分滿種？”
答曰：“宣統為攝政王之子，攝政王即為半滿半漢之種，因其父為滿種而其母為漢種也。宣統之母則有四分之三為漢種，四分之一為滿種，因宣統外祖母全為漢種。而外祖父則為半漢半滿之種。故合外祖父外祖母計之實為半滿半漢，加半漢半漢即為漢三而滿二。由此觀之，則宣統之種漢多而滿少，因其母既有四分之三為漢種，而四分之一為滿種，其父有四分之二為漢種，而其他四分之二為滿種。是以宣統計之，乃八分之五為漢種，而八分之三為滿種也。此四十年內，滿種相雜者甚多，皆由買妾故也。攝政王之兄光緒則為醇親王之嫡妻，即西太後之姊妹。”
問：“袁世凱愛滿人乎？”
答曰：“彼為西太後所寵任，西太後倚之如左右手。然彼實不愛滿人。”問：“若用君主立憲，則滿洲宮庭如何改良？”
答曰：“隆裕尚須研究教養之法，方可著手改良。吾以為，教養宣統當用外人之法。教養之當時之教以愛民治國之道。然無論如何，須觀其所娶之妻如何，若按舊例須娶滿人，然滿人之女要不足為皇後也。吾意滿洲人，無論如何愛法終不能脫去舊習。昔有滿人，任美國數年，然頑固如舊，不少變更。其明征也。吾亦滿洲人，故深知滿洲人。但自十一二歲時，即與眾異，誓不願受此輩之範圍。他日如果改良，第一須將宮中婦女大加改良，此輩所謂公主福晉之類，皆一物，不知喜攬權而不能善用之。苟稍有教育者，殆莫不羞與。為伍又終日無所事事，但知詬誶謠諑。故吾在宮庭時，意頗不樂，誠羞與為伍也。中國政府之腐敗與家族之腐敗相等，而家族之腐敗實為政治腐敗之根原。以女子言，出嫁則受製於夫，受製於姑。中國教育但知教以服從、隱忍，此類無意識之語，吾素不欲聞，但此輩見就學於外國者，亦深惡之，因歸國後，一變舊習，不從母命。故彼此不相能，吾有友人即如是。彼處境甚苦，誠不如不受外國教育之為愈也。”
◎章太炎軼事
《釧影樓叢話》載太炎前為蘇州東吳大學堂掌教習，居於螺螄橋頭一小屋。太炎朝出暮歸，在講堂中上下古今，萃精聚神。於是歸時，往往忘卻己門，走入鄰家，而太炎不覺也。某日，亦以學堂歸忘跨一門檻，仆地傷臂，裹創者匝日。太炎好謔而又極滑稽。某日，見之於張氏味蓴園，太炎衣一日本和尚之衣，冠一草冠，手揮團扇。兒童輩爭聚視之，而太炎奚如也。繼詢餘以住居何所，餘以啟秀編譯局對（時葉浩吾君所辦）。還詢之，則曰：“我住剛毅印刷所。”問剛毅印刷所何在？則曰：“否。我以對君之啟秀編譯局也。”