從前的德國文化。——就在不是很久之前，德國開始引起其他民族的注意，這主要是由於一種文化的緣故，而他們現在已不再擁有這種文化。確實，懷著一種盲目的熱情，他們像擺脫疾病一樣擺脫了這種文化，卻隻能代之以政治狂熱和民族狂熱等等。毫無疑問，由於這種替代，他們甚至引起了其他民族更大的興趣：唉，讓他們為此自豪吧！——另一方麵，我們要說的是，從前的德國文化愚弄了歐洲人，它實際上不值得他們這樣對它感興趣，甚至還加以模仿和爭相學習。我們現在不妨回想一下席勒、威廉·洪堡、施萊爾馬赫、黑格爾和謝林的思想，讀一讀他們的通信，暫時加入其門徒的龐大圈子：讓我們看看，他們的共同特點是什麽，他們身上究竟有什麽東西使我們今天如此不能忍受，同時又不無憐憫和感動？首先，是他們那不顧一切顯得道德激動的願望；其次，是他們對優美、空洞的各種抽象的愛好，以及美化一切事物（道德、熱情、時代、習俗）的願望，這種願望起源於一種庸俗和惡劣的趣味，卻吹噓自己是希臘的後裔。這是一種溫柔的、善良的、楚楚動人的唯心主義，它的最大願望就是做出高貴的樣子和發出莊嚴的聲音，狂妄然而無害，對“冷冰冰”“幹巴巴”的現實充滿反感，對解剖學、全身心的**、任何哲學克製和懷疑主義充滿反感，特別是對任何不適合充當宗教符號的自然科學充滿反感。歌德以他自己的方式注視著這場德國文化鬧劇：站到一邊，溫和地抗議，保持沉默，更堅定地走自己更好的道路。一段時間之後，叔本華也注意到這場鬧劇：在他那裏，真實的世界和世界的險惡重新變得可見，他關於這個世界的議論是不美的和不雅的，卻充滿熱情，因為這種險惡具有它自己的美！——究竟是什麽遮蔽了這些外國人的雙眼，使他們不能像歌德和叔本華一樣觀察這種德國文化，或者更好，幹脆不觀察這種德國文化？是這種文化的暗淡的光澤，捉摸不定的銀河的閃爍，當外國人看到這種光，他們對自己說：“它離我們非常非常遙遠，我們的視力、聽力、理解力、快感和評價在這裏都失去了作用；然而，我們相信，它應該是某些恒星發出的光！也許德國人獨自發現了一處天堂並已在那裏定居？我們必須想辦法接近這些德國人。”因此，他們走近德國人，但是用不著走得更近，德國人自己已經開始擺脫這種暗淡的星光了，因為他們心裏最清楚，他們並沒有進入天堂，而隻是走進了一團雲！