親愛的茱蒂：
昨天，我又和羅賓·麥克雷醫生爭吵了。隻是因為一件小事，但有錯的是他。於是，我以一個很特別的名號來稱呼他。我今天是這樣跟他打招呼的：“早安，敵人先生！”他聽了並不高興，表情更加嚴肅。他說不想當敵人。他不會和我對抗，隻希望我照著他的意思做。
這裏新來了兩位小孩，麥舍特和艾色特·蓋律克，他們是從“浸信會女子救助協會”轉來的。你想想，這些孩子怎麽會有這些信仰的？我不想收他們，但是，這些可憐的女士真是善於說服人，她們還表示願意每星期補貼每個小孩4元5角。這樣一來，孤兒院就有了113個小孩，更加擁擠不堪了。幫我找些想收養孩子的好心人家吧。我有6個小孩等著有人來收養。
你知道嗎，如果有人問你家裏有什麽人，而你卻答不上來的話，一定會覺得很難堪。不過我的家庭成員每天都有變化，就好像股票市場一樣。我希望保持穩定的數量。要是一個女人有100多個小孩，她根本無法給他們每個人應有的關懷。
星期一
這封信已經在桌上放了兩天，我一直沒時間貼上郵票。不過，看來我將有一個下午的空閑，所以，在把信寄往佛羅裏達之前，我還要多寫個一二頁。
我開始能辨認出孩子的臉了。剛開始，我怎麽也記不住，他們都穿著無法形容的醜陋製服，好像是從同一個模子裏印出來似的。不過，你不必要我現在就給孩子們換新衣服。我清楚你心裏會這麽想，你已經說過5次了。這個問題我要再過一個月才會考慮，現在，他們的內心遠比外表重要得多。
毫無疑問，這一大群孤兒無法吸引我的注意力。我開始懷疑自己是不是有“母愛”。小孩子的身上老是髒兮兮的，他們需要有人幫著擦鼻涕。雖然我有時也會對一兩個淘氣的小孩稍感興趣，不過大部分的時候，我隻看到一團肮汙的蒼白臉盤和藍色製服。
不過，也有一個例外。莎莉·凱特·克歐琳，我第一天就在人群中發現了她。如今她是我的小通訊員，一整天裏，她都帶給我歡笑。孤兒院過去8年發生的種種惡作劇，個個都是她那小腦袋瓜想出來的。這個小女生的身世，在我看來真不尋常，不過在那些被拋棄的孩子中間，算是很平常的了。11年前有人發現她睡在一個寫著“奧倫公司”的紙箱中，地點是在39街的一間房屋前麵的階梯底層。
當時，那箱子上寫著這幾個字：“莎莉·凱特·克歐琳，5周大。請善意地對待她。”發現她的警察將她送到貝勒維，在那裏申報。他們以棄嬰到達的次序，按照“天主教、基督教、天主教、基督教……”的順序，公平地將棄嬰分配出去。結果，這個小莎莉·凱特，雖然她的名字和圓滾滾的藍眼睛，明顯表示出她是愛爾蘭後裔，可還是硬讓她變成了一個基督徒。她在這兒長得越來越像個愛爾蘭人，但是她忠於信仰，每天“對生活中的一些小事情抗議”個沒完。（譯注：基督教【PROTESTANT】中的PROTEST，有“抗議”的意味。）
她那猴兒似的小臉，淘氣地擠成一團；兩條黑色的發辮，分別左右分開，指向兩個不同的方向；她像條獵狗一樣地靈活，你得讓她隨時有事可做。孤兒院的記錄本上有好幾頁寫著她的惡作劇。最近一件惡作劇是：“教唆瑪姬·佳格用嘴巴含住門把。”我處罰她整個下午不準下床，晚餐隻吃餅幹。
看起來是瑪姬的嘴巴可以張得很大，門把塞進她的嘴裏，卻無法拿出來。結果叫來醫生用一個塗滿奶油的鞋拔，才解決了問題。從此之後，她給這個小倒黴取了個綽號——“大嘴瑪姬”。現在，你可以了解我的心思都花在哪些方麵了吧。就是如何才能使莎莉·凱特忙得沒有時間搞惡作劇。
我每天有一大堆事情要和理事長商量。可是你們兩個卻把我丟在孤兒院，自己跑到南部去玩，實在太過分了吧。萬一我出了什麽錯誤，那可是你們的報應。想想吧，當你們倆到處開車兜風，或者漫步在月光下的棕櫚沙灘之時，我卻在紐約三月的綿綿細雨之中，為照顧113個小孩而忙碌，可這本來是你們的責任。你們真該好好感激我。
繼續留任（隻是暫時的）莎莉·麥克白
星期六
於約翰·格利爾孤兒之家