查第格走在路上遇到一個隱士，令人起敬的白發直掛到腹部，手裏捧著一本書，專心一意的念著。查第格站住了向他深深鞠了一躬。隱者答禮的時候高雅大方，十分和氣，引起查第格的好奇心，想跟他攀談。他問隱士看的什麽書。隱者道：“是命運之書，要不要看看？”他把書遞給查第格。查第格雖則精通好幾種文字，看到這本書卻一字不識，心裏越發奇怪了。和善的老人說道：“我看你鬱悶得很。”查第格回答：“唉！我有我的傷心事啊！”老人接口道要是你願意我跟你做伴，也許對你有些好處；有時候我能夠在遭難的人心裏播下些安慰的種子。”隱士的風度，白須和他手裏的書，都叫査第格肅然起敬。他發覺老人的議論中間頗有些卓越的智慧。隱士提到命運，正義，道德，至高無上的善，人類的缺陷，德行與邪惡，都發揮得淋漓盡致，真切動人。查第格聽著，覺得有股不可抵抗的力量把他吸住了。他央求老人一路陪他回巴比侖。老人答道：“這是我求之不得的。請你用奧洛斯瑪特的聖名起誓，在這幾天之內，不管我作些什麽，你決不離開我。”查第格起了誓，兩人便一同出發。
當夜兩位旅客走近一座壯麗的宮堡。隱士要求讓他和同行的青年借宿。門房儼然象個貴人，擺著一付大施主麵孔引他們入內，交給一個總管，由總管帶去參觀富麗堂皇的內室；還讓他們坐在桌子下首，和主人一同吃飯。主人對他們望都不望。但他們受到的款待跟大家一樣，又周到又豐盛。吃完飯，仆人叫他們在一隻鑲嵌琺琅和紅寶石的金浴盆內洗澡，然後送入一間華麗的臥房安息。第二天早上，仆人給旅客每人一塊金洋，把他們打發了。
查第格在路上說道：“那主人雖然有些驕傲，人倒寬宏大量，待客非常豪爽。”他這麽說著，發覺隱士背的那隻大行囊繃得很緊，很大；原來他偸了鑲寶石的金浴盆，裝在袋裏。査第格麵上不敢有所表示，心裏卻好生奇怪。
中午，隱士走到一所很小的屋子門口，要求歇一會腳。屋主是個吝嗇的富翁。一個衣衫襤褸的老當差出來接客，口氣很粗暴，帶他們到馬房裏，拿出一些黴橄欖，粗麵包和壞了的啤酒。隱士和頭天晚上吃得一祥得意。老當差在旁監視，唯恐他們偷東西，一麵還催他們快走。隱士叫他過來，把早上到手的兩塊金洋給了他，還謝他的照應，接著又道：“請你讓我跟貴主人說句話，當差很詫異，帶兩位旅客進去。隱士見了主人，說道：“慷慨的大爺，我受了您這樣盛大的招待，不勝感激；送上金盆一隻，表示我一點心意，務請收下。”吝嗇鬼大吃一驚，幾乎仰麵朝天摔在地下。他還在那裏發愣，隱士已經急急忙忙帶著年輕的旅伴走了。査第格說道：“師傅，這是什麽意思呢？我覺得你和一般人完全不同：一位貴人豪爽非凡的招待你，你倒偷了他一隻鑲寶石的金盆，拿去送給一個對你這麽怠慢的吝嗇鬼。”老人答道：“孩子，那豪爽的主人招待過客，隻是為了沽名釣譽，賣弄財富，從此他可以安份一些；吝嗇鬼卻會慷慨一些。你別大驚小怪，跟我走就是了。”查第格猜不透這個人究竟是荒唐透頂的瘋子，還是大智大慧的哲人；但隱士的話說得好不威嚴，查第格又起過誓，隻得跟著他走。
傍晚，他們倆走到一所建築精美而樸素的屋子，既不顯得奢華，也不顯得儉嗇。主人是個退休的哲學家，安安靜靜的在那裏修心養性，但並不感到無聊。他造了這所隱居；對過往旅客無不竭誠招待，沒有一點炫耀的意味。他親自出迎接兩位客人，讓他們先到一間舒服的房內歇息。一會兒，他親自來陪他們去吃飯，菜肴精美可口。吃飯中間，他談到巴比侖最近的革命，說話很得體。他似乎真心愛戴王後，希望查第格能參加這次比武，競爭王位。“但是，”他又說，“百姓就不配有一個象查第格那樣的國君。”查第格聽著臉紅了，心裏越發痛苦。他們談話之間，都承認世界上的事情不能永遠合乎聖人賢士的心意。隱者始終認為大家不明白天意所在，隻看到一鱗半爪而判斷全局是不對的。
接著談到情欲。查第格道：“啊！情欲真是禍水！”隱士回答：“那好比鼓動巨帆的風；有時大風過處，全舟覆沒；但沒有風，船又不能行動。膽汁使人發怒，使人害病；但沒有膽汁又不能活命。世界上沒有一樣東西不危險，又沒有一樣東西少得了。”
然後又提到快樂；隱士斷定那是神明的恩賜，他說：“因為人的感覺與思想都不是自發的，一切都從外界得來；苦與樂，跟人的生命同樣來自外界。”
查第格大為驚異，怎麽一個行為如此荒唐的人，說理會如此透徹。彼此又愉快又得益的談了一會，主人把他們帶往臥室，感謝上天送了兩位道高德重的客人上門。他送他們錢，態度大方自然，決不令人難堪。隱者辭謝了。他向主人告別，聲明天不亮就得動身回巴比侖。賓主依依不舍的作別；査第格尤其敬重這樣一位可愛的人，對他仰慕不置。
隱士和查第格進入臥房，談了半天讚美主人的話。天才透亮，老人喚醒同伴，說道：“該動身了；可是趁大家還在睡覺，我要給主人留些紀念，表示我的敬意和好意。”說著，他拿起一個火把，點著屋子。查第格嚇得大叫，攔著他，不讓他作出這樣狠毒的事。但隱士力氣很大，把查第格拉著就走。屋子已經著火。兩人走了好一程，隱士又停下來，若無其事的看火燒，說道：“謝謝上帝，我這主人翁真有福氣，他的屋子從上到下，整個兒毀了！”聽著這幾句，査第格又想笑出來，又想把尊嚴的老人罵一頓，打一頓，又想自個兒逃跑。結果他一樣都沒有做，隻是震於老人的威嚴，身不由主的跟著他去過最後一宿。
那是在一個寡婦家裏，她又慈悲又賢德，有一個十四歲的侄兒，非常可愛，是她唯一的希望。寡婦想盡辦法款待他們。第二天，她吩咐侄兒送兩位客人過一座橋，橋新近斷了，是個危險的口子。少年梃殷勤的走在他們前麵。到了橋上，隱士招呼少年道：“你過來，我要表示對你叔母的感激。”他揪著少年的頭發，把他摔在河裏。孩子掉下去，在水麵上冒了一冒，被急流吞沒了。查第格嚷道：“噢，你這個禽獸！你這個十惡不赦的壞蛋！”隱士打斷了他的話，說道：“你不是答應我耐性的嗎？告訴你，在那天火燒的屋子底下，主人得了大宗藏金；至於這個被上帝處死的孩子，一年之內要謀殺他的叔母，兩年之內要謀殺你。”查第格嚷道誰告訴你的，蠻子？即使你看了那本命運之書，預先知道這些事，孩子又沒得罪你，怎麽能把他淹死？”
查第格正說著，發覺老人的須沒有了，臉變得跟年輕人一樣。隱士的服裝不見了；通體放光，色相莊嚴的身上，長出四個美麗的翅膀。查第格撲在地下，叫道：“噢，天使！噢，天神！原來你是從天而降，來感化一個凡夫俗子，要他順從千古不變的法則的。”天使奧斯拉答道凡人一事不知，事事臆斷。不過芸芸眾生，最值得我點醒的還是你。”查第格道：“我不敢相信自己的判斷；可是請你替我解釋一個疑問：訓導那個孩子，使他一心向善，不是比把他淹死更好嗎？”奧斯拉回答：“他要是一心向善，要是活在世上，命中注定他將來要跟他的女人和兒子一齊被人謀害。”查第格道：“怎麽！難道世界上非有罪惡與災禍不可嗎？好人一定得遭難嗎？”奧斯拉答道：“惡人終究是苦惱的：他們的作用不過是磨練世上少數的正人君子；須知善惡相生，沒有一種惡不生一點兒善果的。”——“可是，”查第格道，“假定有善無惡又怎麽呢？”奧斯拉答道：“那末這世界不是這樣的世界了；世事演變也將受另外一類的智慧調度；那種完美的智慧隻存在於天國之內，因為惡是不能接近上帝的。上帝造出無數的世界，沒有一個相同。變化無窮的種類就是他法力無邊的象征。地球上沒有兩張相同的樹葉，無垠的太空沒有兩個相同的星球。你生活在一顆原子上麵，你所看到的都是由一個無所不包的主宰，根據永久不變的法則使它們各居其位，生逢其時。大家以為剛才死掉的那個孩子是偶然落水的，那所屋子是偶然起火的；可是天下沒有一樁出於偶然的事；什麽都是考驗，或是懲罰，或是獎賞，或是預防。你別忘了那個漁夫，他自認為天下最倒楣的人。奧洛斯瑪特卻派你改變了他的命運。弱小的人啊，你應當崇拜主宰，別跟他反抗。”查第格說：“可是……”言猶未了，天使已經往十重天上飛去。查第格心悅誠服，跪在地下頌讚上帝。天使卻在雲端裏對他大聲叫著：“上巴比侖去罷。”