V一麵走一麵想，由汽車想起，一直聯想到去年冬和妻所訂的約。
——天氣冷到有點程度了，但是那個約還未實踐呢。九月杪天氣漸寒的時候，妻說笑般的提過一次。到後來看見今年的家計比前一年更窘，她就不再提了。
果然，因為後門開了，他聽見樓上的鍋底和鍋鏟相擊的音響了。V怕自己進去。弄得妻不高興，破壞了他們母子間的和平。
好容易把火生好了，把米放進鍋子裏去煮了後V又要上街買菜了。
他在後門首徘徊了一會，不敢敲門。他傾著耳朵靜聽了一忽，自己樓上沒有一點聲息。
“瞎說！S兒呢？”
“楊奶奶在下頭聽見他們兄妹哭得慘，敵不住了才上來想帶他們下去，買點心他們吃。T兒不情願，走近床前來要我抱。S兒給楊奶奶抱下樓去了。”
“剛才兩兄妹哭肚子餓，叫爸爸。我給他們哭得傷心起來了。我想，假定你不要我們，我又病了的時候，小孩子們就這樣地哭吧。我聽著他們哭，愈想愈傷心，終給他們惹哭了。”妻的眼眶裏又滿貯著清淚了。
“你要快點回來喲。不要再瞻天望日地管人家的閑是非！小孩子餓了要哭的，你要趕緊回來！”
“你真不行！煙熏死人了。”妻也在房裏連連地咳嗽。聽她的口氣，眼淚也像給煙熏出來了。
“你不要告訴他們我回來過。我等一會再轉來。”V低聲的說。蓮花笑著點了點頭。
“他們好麽？”
“V先生！”蓮花看見V了。V忙搖手止她不要叫，同時走近前去指著樓上低聲的問蓮花：
“T睡了。S在坐著等吃飯。飯燒好了，V奶奶正在火廚裏弄菜。”
“S兒呢？”V問妻。
——自己無能養不活妻子，妻子會跟別人跑的。V當時有無窮感慨。
——最好先見楊奶奶，楊奶奶看見我回來也定跟了上來做我倆間的和事佬。楊奶奶能幫忙總比自己一個人上去方便些。楊奶奶當我倆的麵一定先向妻說：“V奶奶，現在V先生回來了，你也不必再生氣了。家庭裏要和和氣氣才好。”妻的眼皮很紅腫的低下頭去一聲不響，過一刻再滴眼淚了。這種情形是想象得到的。這時候楊奶奶再翻過來向自己說：“V先生，你們男人家不懂得女人家的苦處。女人有了小孩子更辛苦。偏偏V奶奶又福氣大，這麽年紀就抱了兩個小孩子了。家裏不雇用個人，單兩個小孩子的事已經夠她理了。你們男子總不會體諒女人。”到那時候自己的態度也隻有微微地苦笑，不說什麽話吧。但是誰先開口呢？楊奶奶走了後怎麽樣呢？又假定要自己先開口時說什麽話好呢？頂好是T兒哭起來，自己便有話說了。“T兒哭了，還不過來抱她去！”這時候自己要把T兒先抱著。S兒呼肚子餓也是一個可利用的機會，自己便可以說，“小孩子們餓了，還不快把飯他們吃？”像這一類的話多說幾次，也不必急急地希望她即時有回答。但自己多說了，她定有什麽話說的。不向自己說，也定向小孩子們說。向小孩子們說即是向自己說了。
——回家去吧，小孩子們在望著自己呢。他們在“啼饑”呢。隻要自己下點氣，勸慰下老婆就百事可了。V決意回家去了。
——他們吃過了中飯都睡著了吧。V不想進去了。他想到一個友人家裏去住一夜，明天再轉來。但他又有點舍不得，因為整天的沒有看見小孩子們了。
——不幸的家庭！因為自己的不幸，累了妻子了，他們所受的痛苦完全是為自己一個人受的，自己無能害了他們！自己反常常說他們累害了自己，這是什麽話呢？盡叫他們受罪是不行的！雖不能使他們享受滿足的物質的幸福；但要恢複和藹的家庭，使他們得到精神上的愉快。自己就委曲點也該早些回去看他們，安慰他們，快點回去向她說句把好話吧。快把那篇中篇小說譯好，換得百把塊錢稿費後，才可以使妻的自去年來的宿望——一件棉旗袍——得到滿足。小孩子們喜歡的餅幹也得買一兩磅。V一麵走，一麵空想。他也不明白自己要到什麽地方去。他隻漫無目的地走。陰暗的狹小的自己家裏的樓房再映在他的腦上來了。他又像聽見小孩子們的哭音。
V走到一家鍾表店前，知道快到午後的一點鍾了。他掛念著家裏的小孩子，他想，他們還沒有吃中飯吧。不，怕早飯都還沒有吃呢。
V待轉身，忽然看見門開了。楊奶奶的小婢蓮花端著一臉盆水向溝裏潑。
V回到自己住家後麵的小巷子裏來了。巷裏沒有一個行人。巷口吹進來的寒風提醒他，今天出來少穿了衣服。他又聯想到小孩子們的寒衣還沒有縫。他想自己和妻不夠穿不要緊，小孩子們過年沒有一件新衣裳，太可憐了。
V又回想到兩個月前妻病在**的那一天的光景來了。妻不能起床，他哄著了兩個小孩子在廳堂裏玩，自己就到火廚裏去生火。燒炭巴的台爐的火實在不容易生。他在紙屑籠裏拿了一大堆紙屑捏成一團塞進爐裏頭，再滴了點洋油進去，然後擦了一根洋火把它燃起來。V看見火起了，忙撿幾個炭巴加上去，再向台爐下麵用把蒲扇拚命的扇。炭巴還沒有燒著，紙團燒過了，火就息了，跟著一陣有洋油臭的黑煙布滿了樓房。V看見失敗了，卷起袖筒走到紙屑籠麵前，再抓出一大堆的廢紙來。小孩子們在廳堂裏不住地咳嗽，V看他倆小的眼眶裏滿貯著清淚了。
V出去後約過了半點多鍾回來時，隻見T兒睡在母親的身旁，不見S兒。
V想，自己走開了，妻子還幸福些呢。自己還是照從前的計劃做和尚去吧。從前有一個久住廬山的友人曾邀自己一路到五老峰下的H寺做和尚去。那時候自己還沒有結婚，不知世途的煩惱，輕輕地把那個友人之言一笑置之。V以為自己的前途完全是條薔薇之路。他實在沒有預料到有遍地荊棘的今日。