也許是為了補償人們在凜冬所經受的苦寒侵襲，漠河不遺餘力地將家家戶戶的暖氣都燒得熱氣十足。田雲逐住的那間旅舍也不例外，房間裏甚至暖得有些發燥，把他向來缺乏血色的臉熏得淡淡發紅。

可是他盤腿坐在**，不但對這種燥熱無知無覺，竟然還兜頭裹了一床厚重的棉被，渾身上下隻把幹淨的眉眼露在外麵。

他縮在被子裏，一直在咬嘴唇，動作顯得有些神經質。可能他自己都沒意識到，就連盯著手機的表情也相當緊張。

房間裏沒開燈，他的臉被手機屏幕射出的藍光自下而上地照亮。幸虧五官實打實的好看，才經得住這種死亡角度的光線考驗。

田雲逐思考不了更多了，隻想讓綿軟又沉重的被子，裏裏外外從頭到腳包裹住自己，最好連自己此時淒涼可笑的處境也一起遮掩住。

陌生的城市和陌生的房間，田雲逐亟待將它們阻隔在外。這床棉被就像是他在這裏唯一的指望，給了他虛假的安全感。所以，哪怕胸口的沉悶和窒息在漸漸累積，他也沒辦法放棄蜷縮在裏麵。

他已經惴惴難安，猶猶豫豫了整整一天，遲遲不敢把自己的名字當麵告訴薑潯。這是一個羞恥的秘密。他以為自己打死也不敢說的，就連做夢都要死死守住。可是就在幾秒鍾之前，和薑潯寥寥幾句對話，一分鍾都不到的功夫，他就喪失了全部的理智。鬼使神差地，竟然把田雲逐三個字發了過去。

現在，就算想破腦袋，也想不出自己將會等來什麽，麵對什麽。

就算當年一個人孤單又卑微的心事，僥幸沒有被薑潯察覺到。可是搶走自己保研名額的那個名字，他又怎麽會忘呢？

無論如何都不可能會忘的。

天真如田雲逐，如今都已經懂得，恨的力量遠遠比愛更持久，更決絕。更何況，他們之間，說愛都太過勉強。自始至終，隻是田雲逐自己一個人，拽著暗戀這跟紅線，固執地不肯放手。

三年的時間，足以讓愧疚感不斷發酵膨脹，讓田雲逐的暗戀變了味道。不單單暗戀本身是羞恥的，對他來說，就連自己的姓名也被烙印上了羞恥。

想象著薑潯在看到田雲逐這三個字時，那雙攏著木煙之色的眼眸中升騰起的不屑和怒意，田雲逐就會感覺到很尖銳的疼。那僅憑自己想象出來的涼薄目光，像刀，毫不留情地割裂他的皮膚，直逼脆弱的心髒。

不過是坦白一個名字而已，卻像是當眾交代了所有罪行的嫌犯，把命都一並交了出去，隻等著聽薑潯為他宣讀最後的審判。

好在，藏在憑借一己之力營造出的這一小方黑暗裏，好歹還能讓他殘留一絲體麵，不至於太過難堪。

田雲逐伸手揩了揩眼睛，手機屏就趁這個空隙閃出了一道光。

來消息了！

田雲逐思緒猝然中斷，緊張到視線都出現了盲區。可他舍不得眨眼，就那麽硬生生地挺著，與一屏刺目的光亮對峙良久，直到終於看清屏幕上的字。

那裏隻靜靜躺著一個字:

“嗯。”

田雲逐一時悲喜難辨，飛快按熄了屏幕，卷著被子倒在**，把臉也藏了起來。由眼尾洇出的水跡隨著房間裏唯一一點光亮的消失，在迅速失去光華，隱入燥熱的空氣。他從被子裏探出頭來，像瀕臨窒息的人終於獲救。可被子外麵依舊是難以掙脫的黑暗牢籠，層層疊疊，無窮無盡。

就在剛才，他還想象了很多種薑潯可能會給的回複，想著怎麽把對話繼續下去。如果薑潯回應給他一絲絲的可能，田雲逐也許會忍不住趁這個機會坦白一切！坦白自己此行的目的，坦白心意，坦白那次名額頂替事件的前因後果。

可薑潯用一個字就終結了他的所有設想，也終結了繼續這場對話的可能。這個嗯字回複得極快，簡潔明了，是陌生人之間適度的禮貌和疏離。

他說了名字，他知道了，僅此而已。沒有更多的關心，也沒有更多解讀的餘地。

他們之間，僅此而已。

*

“奶奶，我跟樓下張姨說好了，有什麽事兒您打電話找她幫忙就行。給我打也成，我過一個星期就回來。”

薑潯一邊把特意趕早市買來的菜和吃的裝進冰箱，一邊再三叮囑奶奶。

“我又放了些零用錢在您屋裏的盒子裏了，平時別舍不得花。”

提到錢，薑潯不自覺在老人麵前把聲音放低了一些，像是擔心勾起奶奶某些特定的記憶。

“知道了知道了，放心！這又不是你第一次帶人出去了。”

薑奶奶表現得一切如常，趁薑潯一瞬間的遲疑，連忙把話頭兒搶了過來。

“潯子，倒是你自己，一個人在外邊當心著點！

“路上慢點兒開！照顧好自己啊！”

“煙也要少抽，衣服要多穿！”

“有空了就打個電話回來……”

薑奶奶用碎碎念一直把神色匆匆的薑潯送到門口，看著他大步朝外走去。

“藥在桌子上放好了，您別忘了吃。關門吧，我走了。”

薑潯揮揮手，很快提著兩包東西走遠了。等時間差不多，又在拐角的地方悄悄回頭，看著奶奶依依不舍將房門關好。

公寓樓外，黎明遲遲未至，在等待著被某個契機所喚醒，就連寂靜都顯得有些躁動不安。薑潯頎長的身影靈活地穿過回旋的老舊樓梯，把東扔進樓下停著的那輛二手越野皮卡裏。

車在外麵凍得太久了，花了很長時間才啟動起來。發動機的轟鳴聲在空曠的街道上聽起來有些怪異，像帶著某種隱喻，或是某種提醒。

薑潯就在這時忽然想起來，出門時忘了把昨天新買的那件衝鋒衣一起帶上。因為怕塞在背包裏弄皺了，薑潯把它用衣架撐起來，掛在了暖氣上麵。

他重新跳下車，邁開長腿朝著家的方向折返回去。

昏暗狹窄的樓道回**著他一個人的腳步聲，跟來時沒有什麽不同，可薑潯越走越覺得有什麽地方不對勁兒。直到在自家房門前站定，不詳的預感很快得到了證實。

一線昏黃的燈光從屋裏漏了出來，打在他登山靴僵硬的鞋麵上。臨出門時回頭看著奶奶親手關好的房門，現在竟然重新被人打開了一道縫隙！

薑潯的心口仿佛也被人豁了一刀，生出裂痕。連日來擁堵的煩悶，尖銳的火氣都在這一刻找到了突破口。他在放任自己失去控製，猛地推開房門，讓生鏽的鐵質欄杆震顫著發出轟然巨響。

“薑永濟！你給我出去！”

一個嘴裏叼著煙的中年男人，聞聲從屋裏晃**出來。

他那張幹瘦的臉上滿是凶惡，痞氣，還有徹夜喝酒打牌遺留的萎靡。