薑奶奶這一生聽慣了各種各樣的風聲，漠河的風，或大或小。屋裏那幾扇老舊窗棱被撞得咯吱作響也是稀鬆平常。可是今天，老人從午睡中驚醒，在熟悉風聲中察覺到的不安是陌生的。
就像是在刻意印證這種不安，沉悶的敲門聲突響起。
“當當當。”
老人心急火燎地走到門口，
“誰啊？”
“是我。”
“潯子？”
鐵門還沒完全敞開，酒氣先一步撲了進來。
“潯子，怎麽這時候回來了？你喝酒了？”
“我回來了。”
薑潯對奶奶笑了笑，臉部肌線條的走向變化浮於表麵，令薑奶奶感到生疏。
薑奶奶朝他伸著手，薑潯卻側身錯開，腳步虛浮，直接朝洗手間走過去。
他佝僂著脊背，對著衝水馬桶一陣幹嘔，卻一點兒東西都吐不出來。用力到發青的手指不斷按下衝水按鈕，嘩嘩水聲開始在閉塞的空間回響，頂頭泄下來的光隨著水麵旋轉晃**。薑潯隻覺得胃裏燒著一樣難受，視線被生理性的眼淚弄得一片模糊。
“潯子，怎麽回事？你喝多了？”
薑潯的脊背壓得很低，頭也深深垂著，以至於薑奶奶看不清他究竟有沒有回應。
薑奶奶連忙扶住他，不停用手拍打他的後背，
“哎，小田不是還在醫院裏躺著？這個節骨眼兒上，你不好好在醫院陪他，怎麽還把自己喝成這樣兒？”
“他家人都在，不用我陪。”
“那你也是啊，煙抽得那麽凶就算了，你之前不是最煩永濟喝酒，自己怎麽也……”
薑奶奶的話一下止住了，因為她終於在薑潯緩緩直起腰時看清了他的臉。他的眼窩深陷，冷色的眼眸裏沒有醉酒的萎靡，隻是臉色極差，胡茬也冒了出來。
“怎麽樣？還難受嗎？自己能行嗎？奶奶去給你衝點兒蜂蜜水喝。”
“我沒事。”
薑潯用冷水洗了幾把臉，漆黑的發茬淋漓往下滴著水，抬頭看向鏡子裏的自己。他對鏡子裏的那張臉感到陌生，好像把那個熟悉的自己留在了白色的病房，留在了臉色一樣蒼白的田雲逐身邊。
從餐廳裏傳來叮叮當當的聲響，薑潯聞聲走出去，喝掉奶奶遞過來的蜂蜜水，仰麵靠進沙發裏。
“潯子，小田好些了嗎？”
“嗯。”
一提到田雲逐，薑潯眼眸中的光亮像險些熄滅的火苗一樣搖曳，煽動著胃裏灼燒的痛楚，他不得不閉了一會兒眼睛，勉強含糊地應過一聲。
可奶奶還在自顧自說著關於小田的話題，
“你喝成這樣一定也是因為他吧？潯子，你告訴奶奶，小田他究竟得了什麽病？”
“再生障礙性貧血，一種血液病。”
“嚴重嗎？”
薑潯拿不準該怎麽回答，可沉默已經出賣了所有情緒。
薑奶奶的眼圈一下子紅了，
“造孽啊，那麽好的孩子……他怎麽什麽都不說……”
天光在薑奶奶布滿皺紋的眼尾一點一點黯淡下去。落日餘暉中的雲彩像是著了火，不聲不響，慘烈又絢爛。薑潯眼中映著那點紅，火星一樣，燎起把那些被他硬生生嚼碎了，吞進肚子裏，化成灰的隱忍克製。
“就是因為他什麽都不說。病了，疼了，怕了，一個字也不說。一直耗到藥都吃光了，爬都爬不起來，還在這裏死撐著！”
薑潯突然住嘴，抱頭坐在沙發上。
“他是怕以後沒機會再回來。”
薑奶奶難以置信地愣在原地，紅著眼睛一個字都說不出來。
薑潯很後悔讓老人露出這種疼痛又無助的表情，他平靜了一會兒，試著開口解釋:
“您放心，那麽多人圍著他轉，他怎麽好意思不好起來。”
盡管吐息之間纏著苦澀的酒氣，薑潯卻吐字清晰，每一個字都說得言之鑿鑿。既然酒精也不能麻痹那些可惡的恐懼，那就隻能像說服奶奶一樣試著說服自己。
可是，連薑奶奶都能聽出從字裏行間透出的蒼白。
不知不覺，腳底塌陷，空間顛倒，他被遲來的暈眩包裹住，一步踏錯，陷進恐懼編織的流沙裏，空有一副蓬勃的身軀，魄人的氣勢，也難逃步步深陷的命運。
薑奶奶忽然像薑潯小時候一樣，攬過他的頭，輕拍他的後背，
“會好的，小田兒會好的，奶奶知道。你忘了奶奶看人一向都很準，奶奶看得出來，小田他很堅強。”
薑潯的失控在奶奶的安撫下平穩下來，他素來強大的定力在前一秒分崩離析，又在下一秒被血肉至親熟悉的祥和氣息修補拚湊。
薑潯把汗涔涔的頭倚靠在奶奶肩頭沒有動。
奶奶伸手摸了摸他最近疏於修剪，開始變得柔軟的發頂，感到時光在蒼老的指尖飛快流逝。薑潯懂事懂得格外早，早早有了內斂的性格，沉默地承擔起家事。上一次這樣親昵地攬著他，久遠到好像已經是上輩子的事。
“奶奶，好累啊。我以為離開醫院就會好過一點，可是不管我在哪兒，不管做什麽，眼裏看見的，腦袋裏想著的，甚至周圍所有人談論的，全都是田雲逐，全都是他的病。
我想不明白，屈屈一個病算得了什麽？屈屈一個病憑什麽把好好的一個人折磨得不成樣子？以前，我覺得什麽都很容易，眼前出現一道坎，那就抬腿邁過去……可就是那麽小小的一道坎兒，我使盡渾身解數都過不去……”
“就像你說的，你隻是太累了。你隻是喝醉了。”
奶奶試著把薑潯從沙發上拉起來，不是不心疼他眉眼間的疲憊，可是就算再舍不得，薑潯都有更重要的事要做。
“潯子，去，去洗個澡，好好睡一覺，然後打起精神回醫院去。”
薑潯側過頭，沒看奶奶，慢慢重複了一句，
“我隻是喝醉了。”
“嗯，去吧，去洗洗，睡上一覺，酒醒了就都會好了。”
＊
薑潯洗了個澡，燥熱空氣迅速蒸發掉緊實肌理間的水汽。煙癮突然來得有點凶，他僵著脊背直挺挺倒在**，想把這一陣挺過去，忍住了沒去摸口袋裏的煙盒。
煙和酒，都會讓脆弱泛濫成癮。他今天已經狼狽地脆弱過一次。
把臉埋進田雲逐躺過的枕頭裏，薑潯如願嗅到淡淡的薄荷沐浴露的清香。在這兒住了短短幾個星期，房間裏已經揮之不去他的味道，他的影子。哪怕隻是一點殘存的氣息，也足以驅散香煙帶來的癮。
薑潯從**翻身起來，正襟危坐，去看田雲逐交給他的那封情書。
這是一封貨真價實的情書，因為信封上就明晃晃地寫著情書兩個字。
薑潯沒有嘲笑田雲逐的幼稚，而是鄭重地把信紙撫平，小心展開。
“潯哥，
這是我給你寫的第一封情書，也是你收到的第一封情書。無論從那個當麵看，它都意義非凡。
但是實話跟你說，我其實還沒想好給你寫點兒什麽，讓人感動的告白什麽的更是一個字也寫不出來。畢竟是第一次嘛，有點兒生疏，你多擔待。
我又覺得，以後還會有很多給你寫信的機會，反正住在醫院裏最不缺的就是時間，所以我還會有很多機會慢慢練習。
今天，就先說說我自己吧。
最近我睡得太多了，夢也做得太多了。一開始也害怕自己就這麽困在夢裏醒不過來。但是後來就慢慢不怕了，不僅不怕，還慢慢嚐到了一點甜頭。
因為睡著的時候，我的夢裏全是你，醒來的時候眼前也是你。就好像沒有錯過和你相處的一分一秒。
這樣想想，就覺著還是你比較可憐。因為滿打滿算，你每天也隻有30分鍾的時間能看到我。
終於能在一件事上超過你，哪怕隻是微不足道的小事，我也很開心。
對不起，給你寫的情書好像隻讓我自己這麽開心。
照顧好奶奶，別太想我。”
薑潯躺在**，把信紙扣在眼睛上。
過了一會兒，才拉開床頭櫃的抽屜，把田雲逐寫的情書仔細折好，裝進了那個他曾經隨身攜帶，現在早已經空掉的大藥瓶裏。
就像田雲逐曾經離不開這些藥片，從此以後，這個大藥瓶也維係著他的一呼一吸。
作者有話說：
求收藏海星和評論，謝謝寶寶們！