薑潯驅車離開陳舊的公寓。煙氣在他身上粘久了也有了霸道的氣質，侵入二手皮卡狹窄的空間，把空氣染上辛辣的味道。誰知一不留神，就被從半開的車窗湧進的風一下卷走，散在地平線處的一縷清暉裏。
薑潯趕回醫院時，還是稍晚了一些。探視已經開始了，無菌層流室的門緊閉著，過道裏也很安靜。
行色匆匆的護士長看到他一言不發地靠牆站著，主動走過來聊了幾句田雲逐的情況。
薑潯的談吐舉止都很平靜，靠近他，還是會陷進難以言喻的壓力。
好在薑潯並沒有在外麵等多久，半小時的探視時間還沒到，姚亦清就從病房走了出來。她眼中的痛楚在看到薑潯時沒有刻意收斂，反而好像略鬆了一口氣，神色很急，直直朝薑潯走了過來。
不同於昨天的隱忍，她的眼睛紅腫，明顯剛剛哭過，
“小薑，我正想聯係你。探視還剩些時間，你快進去吧，小逐還在等你。”
薑潯看了眼時間，來不及再說什麽，匆忙換上無菌服，推門走了進去。
病床的床頭被升得很高，田雲逐就靠坐在那裏，頭微微後仰，抵著雪白的靠枕。見薑潯進來，半睜的眼睛立刻變得彎彎的，很開心，也很貪心，目光一直追著薑潯不放。
薑潯注意到他嘴角的細微顫動。
接連的嘔吐讓他全身像虛脫了一樣，連一個簡單的笑都維持不了太久，隻有精神看起來還算不錯。
隻有田雲逐自己知道，他現在的精神不僅僅是不錯，而是亢奮得過了頭。或許是身體對新藥還不適應，又或許是副作用引發了某些神經性的症狀，總之他的四肢百骸都像遭受重擊一樣難受，紛亂的思緒卻像肆意泛濫的洪水，在癱軟無力的軀殼裏奔騰。
田雲逐眼裏的薑潯其實是模糊不清的。隻看得見他高大肅蕭的輪廓，像一株冷杉。就連氣息也像，快步走過來的時候，田雲逐嗅到冬日深林裏被冰雪調和的木質清香。他被困在病**動彈不得，薑潯卻仍在生長，直到把他徹底罩進舒展開的龐大樹影裏。
田雲逐覺得這樣很安全。
然後，他的手被很用力又很溫柔地握住。
“還難受嗎？”
田雲逐搖搖頭，可惜力度好像太小了，擔心薑潯沒有看到。
“我買了新鮮的龍眼，聽說對貧血有好處，想不想吃一點？”
薑潯變魔法似的拎出一隻小小的網兜，一顆顆龍眼圓飽滿，看起來很可愛。
田雲逐知道，在深冬，在位於中國最北端的小城漠河，吃到這樣新鮮的熱帶水果並不容易。他不想讓薑潯失望，哪怕被強烈的藥物副作用敗光了所有胃口，還是笑著說了想。
“好，要消一下毒，你先陪我說會兒話，等我走了你再吃，試試甜不甜。”
無菌層流室的病人吃東西很麻煩，家屬準備好的飯食，進入無菌層流室，後還需經微波爐中高火加熱消毒3～5分鍾後方可給患者吃。水果在給患者吃前需經1/2000的過氧乙酸浸泡30分鍾，溫開水衝淨後剝好皮再提供給患者吃。
薑潯把水果交給護士，又摸了摸放在田雲逐胃口位置和輸液那隻手上的暖水袋。那是他特意買來，又拜托護士換好熱水送進來的。直到確定它們還溫熱著，田雲逐才從薑潯忙亂的動作間隙看清他的臉。
“潯哥，別忙了，你陪我一會兒。”
“好。”
於是薑潯把手肘撐在**，湊得更近了一些。
田雲逐感到病床邊緣總是隨著他的動作輕易地下陷或複原，像在乘坐一艘顛簸的小船，在溫柔的浪尖搖晃，那感覺暈乎乎的，很美妙。
各式奇怪的想象占據他的頭腦，也讓他差點忘記最重要的事情。
“潯哥，我給你寫了封信。”
田雲逐急忙撐著手臂坐直了一些，在身後的被褥裏摸索。
“在哪？”
“枕頭下麵。”
薑潯按他說的，把手伸到他的枕頭下麵，幫他一起找，真的摸出了一封信。
疊得整整齊齊，裝在純白色信封裏。
“這是什麽？”
薑潯深邃的眼窩中溢出一抹笑，語氣也很輕鬆，像是在看小孩子的惡作劇。
“是情書？”
＊
昨天薑潯走後，田雲逐滿腦子想的都是這件事。作為打了太多的藥水進去的病人，他動作遲緩，思維混亂，可還是爭分奪秒地付諸了行動。就連自己都快被感動了，在忍不住幻想出的紛亂畫麵中也看到過薑潯臉上的動容。
隻是沒想過，他的淺笑，和說出情書兩個字時揚起的尾音都帶著那麽點纏綿，又像突然過境的熱風，幹燥地刮過他的臉頰，讓薄薄肌膚下安靜流淌的血液變得灼熱。這種熱度下，田雲逐連說話都變得吃力。
“算是吧。因為，你說從沒收到過情書……我很同情你。”
“你不用同情，該同情的是那些被我拒收的人和躺在垃圾桶裏的信。”
“很多人嗎？”
田雲逐的關注點似乎很奇怪。
薑潯不以為然地挑了挑眉，
“不算多，因為很快就沒人敢送了。”
“哦，這樣啊……好可憐。”
“這次又覺得誰可憐？”
田雲逐看著薑潯握著信的手，白皮膚下隆起的青色血管，讓他想到廣袤雪原下凍結的江河，白色的信封則是蝴蝶纖薄的翅膀。都說蝴蝶飛不過滄海，不知道它能不能飛過這片肅蕭的冬季。
“反正我不想那麽可憐，你，能不能給我一個麵子？”
薑潯故意沉吟了一會兒，多看了一會兒他眼裏閃著的碎光。
“如果是你，那我勉為其難。”
薑潯盯著信封上歪斜的字。田雲逐的字本來很好看，透著鬱勃之氣，不像他這個人看起來太過清秀。信封上的字卻談不上什麽筆力，甚至快要比不上一個剛學握筆的小孩子。
薑潯對田雲逐微微笑了笑。這幾天他似乎練就了一個奇怪的條件反射，越心痛，就越會不自覺勾起嘴角。
“現在可以打開嗎？”
“老土了吧，情書當然要拿回家偷偷看啊。”
田雲逐臉頰有一點紅，像桃子軟糖，看起來很甜。
“這樣啊。”
薑潯把信封很隨便地塞進褲兜裏，
“是不是還得這樣，演一演，假裝滿不在乎？”
田雲逐忍不住笑出聲，顫動的發絲在光線裏跳舞。伴隨著明顯的喘息聲，唇角邊的梨渦若隱若現。
“孺子可教，你學得還挺快的。”
“那田老師有沒有什麽獎勵？”
“獎勵？收到情書又要獎勵，太不講理了吧？”
“這樣才叫不講理。”
薑潯忽然壓低身子把臉湊近田雲逐的。他的壓迫感還是一如從前，光線個空氣都在潰散。田雲逐恍惚間又看到了冷杉，看到了搖晃的小船，蝴蝶白色的翅膀……還有，還有近在咫尺的黑色羽翼，停在薑潯清暉色的眼眸上。
雖然帶了口罩，薑潯還是在親上田雲逐慘淡雙唇的時候止住了動作。轉而微微向上，親在了田雲逐冰涼的鼻尖上。
今天的田雲逐看起來格外大度，沒有計較薑潯的遲疑，一個純粹到不能再純粹的吻似乎就讓他心滿意足了。
就連護士中途進來換藥水，田雲逐也沒有像之前幾次那樣，誠惶誠恐地問是不是時間快到了。
他臉上的微笑一直沒消，所以連護士都忍不住誇讚了一句，
“小田今天看起來狀態不錯啊。”
實際上，早上的時候田雲逐剛剛狠狠折騰過一陣，嘔吐，眩暈，佝僂著身體在**翻來覆去，壓抑著呻吟喘息。病房裏醫護人員的嘈雜腳步聲好一會兒才平息下去。奇怪的是，隻有在每天探視的這個時間點，他的狀態都會奇跡般地穩定下來。似乎那些不分黑夜與白天的痛苦失控，不過是獻給病魔的誘餌，隻需靜靜忍耐，緩緩積蓄，就能在每天的這半小時裏奪回對身體的掌控。
至少到目前為止，每次這半個小時他都表現得很好，安安穩穩的，盡量讓自己看起來足夠體麵。
作者有話說：
夢想擁有一百萬的人氣，不知道能不能實現:)