看院子的人、花匠和仆人們在別墅的所有房間裏走來走去，搬著東西。衣櫃和抽屜櫃都敞開著；兩次差人去鋪子裏買繩子；地板上散落著報紙。兩隻大箱子、好幾個袋子和捆好的毯子已被搬到前廳。一輛轎式馬車和兩輛出租馬車停在台階前麵。安娜，由於忙著歸置東西而忘記了內心的驚惶，正站在自己起居室的桌子前麵，整理著自己路上用的手提袋，這時安奴什卡讓她注意到一輛駛近的輕便馬車的撞擊聲。安娜望了望窗外，看見阿列克謝·阿列克桑德洛維奇的信差站在台階旁，拉響了大門的門鈴。
“去看看怎麽回事。”她說，平靜地準備應付一切，兩手放在膝頭，坐在扶手椅上。仆人送上一隻厚紙包，上麵有阿列克謝·阿列克桑德洛維奇的親筆字。
“信差奉命要帶回答複。”他說。
“好的。”她說，等仆人剛一出去，便手指哆嗦著撕開信。一包粘著封條未曾折疊過的鈔票從裏麵掉了出來。她展開信，從末尾開始讀起來。“我做好了您返回的安排，我對履行我的要求賦予重要意義。”她讀道。她快速繼續往回讀，全都讀過後從頭又整個讀了一遍。讀完，她感覺全身一陣發冷，感到她未曾預料的那種可怕的不幸，落在了頭上。
她早上還為對丈夫說的那些話後悔，隻希望這些話並未說出口。而這封信就在認定那些話沒有說出來，給了她所希望的。但現在這封信比她能想象到的任何事情都可怕。
“對！對！”她說道，“當然了，他永遠是對的，他是基督徒，他寬宏大量！是的，就是個低賤、卑劣的人！這一點除了我，誰也不明白，也不會明白的；而我也無法解釋清楚。他們會說，這是個虔信、有德行、誠實、聰明的人；但他們沒看到我所看到的。他們不知道八年來他是如何窒息我的生命，窒息了我內心一切活著的東西，他一次都沒有想過我是活的、需要愛情的女人。他們不知道他時時處處在侮辱我，自己還很是得意。我難道沒有去努力，以全部力量去努力尋找自己生活的意義？難道我沒有試圖去愛他，而當我已無法去愛丈夫的時候，試圖去愛兒子？但是到了這個時候，我已明白，我不能再欺騙自己，明白我是活的，我沒有過錯，上帝把我造就成這樣，讓我需要愛和生活。可現在如何？哪怕他殺了我，殺了他，我也一切都能承受，我一切都能原諒，可是不，他……
“我怎麽沒猜到他要做的事呢？他做的事恰恰出於他那低賤的性格。他總會是對的，而我，已然毀滅，而他還要把我毀得更深重……
“您自己能夠推斷出等待您和您兒子的是什麽，”她回想起信裏的話，“這是威脅他要把兒子奪走，而且，想必按他們愚蠢的法律，可以這樣做。不過難道我不知道，他為什麽說這話嗎？他不相信我對兒子的愛或者他鄙視（就像他一直加以取笑的那樣），鄙視我的這種情感，但他知道，我不會丟下兒子，我不能夠丟下兒子，沒有兒子，對我來說就活不下去，哪怕跟我所愛的人在一起，但是他知道，丟下兒子，逃離他身邊，我這麽做，就如同一個最可恥最齷齪的女人，他知道這一點，也知道我無力去這麽做。
“我們的生活應該像以前那樣過下去，”她想到信裏的另一句話，“這樣的生活以前就令人痛苦，最近已經變得很可怕。現在又會怎麽樣呢？這一切他都知道，他知道，我不會因為我要呼吸、我要去愛而悔過；知道除了謊言和欺騙，不會有任何結果；但他需要繼續折磨我。我知道他！我知道，他就像水裏的魚一樣，在謊言中漂遊享受。但是不，我不會給他這份享樂，我要撕碎他這張想要束縛我的謊言之網；該發生的就讓它發生好了。什麽都比謊言和欺騙強！
“可到底要怎樣？我的上帝！我的上帝啊！難道有過像我這樣不幸的女人嗎？……
“不，我要撕了它，撕了它！”她喊道，跳了起來，強忍著眼淚。她走到書桌前，想再給他寫一封信。但她在自己的內心深處已經感覺到，她無力去撕毀任何東西，無力擺脫先前的這種處境，無論它是多麽虛偽，多麽不光彩。
她在桌前坐下，但是，她沒去寫，而是雙手交疊放在桌上，把頭貼在上麵哭了起來，抽噎著，整個前胸不停地起伏，就像個小孩子。她哭的是，想弄清並確定自己處境的希望徹底破滅了。她已預先知道，一切還是照舊，甚至比照舊要糟糕得多。她感覺到，她曾在上流社會享有的那個地位，早上她還以為那麽微不足道，而這地位對她是那麽寶貴，她將無力拿它換取一個拋棄了丈夫和兒子，去跟情人結合的女人那種可恥的地位；不管她多麽努力，她都不會超越自己變得更堅強。她將永遠體會不到愛的自由，永遠是個犯下罪過的妻子，時時刻刻忍受著被揭露的威脅，為了與一個無關的外人、她無法與之生活在一起的人維係可恥的關係而欺騙丈夫的妻子。她知道一定會這樣的，而與此同時一切又是那樣可怕，讓她無法想象最終會是什麽結果。她就這樣哭著，毫無抑製，哭得就像受罰的孩子。
仆人的腳步聲讓她猛醒過來，她背過臉去，假裝寫信。
“信使要回複呢。”仆人稟報說。
“回複？是啊，”安娜說，“讓他等一等，我會打鈴的。”
“我能寫什麽呢？”她想，“我一個人能做什麽決定？我知道什麽，我想要什麽，我愛什麽？”她又感到自己的內心開始變成雙重的了。她又為這種感覺而害怕，抓住她所想到的第一個借口去行動，能夠引開她的心思，不再去想自己。“我應該見見阿列克謝（她心裏這樣稱呼弗隆斯基），隻有他能告訴我應該做什麽。我去找貝特茜，或許能在那兒看見他。”她對自己說道，完全忘記了還是在昨天，她對他說過不會去特維爾斯卡婭公爵夫人家，他說那樣的話他也不去。她走到桌前，給丈夫寫道：“我收到了您的信。A.”然後打了鈴，交給仆人。
“我們不走了。”她對走進來的安奴什卡說。
“徹底不走了？”
“不，行李放到明天再拆，馬車也留著。我去公爵夫人那兒。”
“要準備什麽衣服？”