人們都高聲表示不讚同，人們都在重複著某個人說過的話：“就差雜耍鬥獅子了。”人們也都感覺到一種恐怖，所以，當弗隆斯基跌下來，安娜大叫一聲的時候，其中並沒有什麽不同尋常之處。但之後安娜的臉上發生了變化，那已經是名副其實的不體麵了。她完全失魂落魄。她開始胡亂動起來，就像一隻被捉住的鳥：一會兒想站起來去什麽地方，一會兒又朝貝特茜轉過身去。
“我們走吧，我們走吧。”她說。
但貝特茜沒聽見，她朝下麵彎著身子，與走到麵前的將軍說話。
阿列克謝·阿列克桑德洛維奇走到安娜麵前，禮貌地向她伸出手臂。
“我們走吧，如果您願意。”他用法語說。但安娜正側耳聽著將軍在說什麽，沒注意到她的丈夫。
“他也把腿摔斷了，據說，”將軍說，“這太不像話了。”
安娜，沒去回應丈夫，舉起望遠鏡看弗隆斯基摔下來的地方；但離得這麽遠，那裏又聚集了那麽多人，因此什麽也無法弄清。她放下望遠鏡，正想要走，就在這時一位軍官疾馳而來，向皇帝呈報了什麽。安娜探身向前，聽著。
“斯季瓦！斯季瓦！”她朝哥哥喊道。
但哥哥沒有聽見。她又想往外走。
“我再一次把手臂伸給您，如果您想走的話。”阿列克謝·阿列克桑德洛維奇說，碰了碰她的手臂。
她厭惡地躲開，沒去看他的臉，回答說：
“不，不，不要管我，我要留在這兒。”
她現在看到，一個軍官從弗隆斯基摔倒的地方穿過跑場朝亭子跑了過來。貝特茜朝他揮舞著手帕。
軍官帶來消息，騎手沒有受傷，但馬折斷了脊梁骨。
聽到這個，安娜很快坐了下來，用扇子遮住臉。阿列克謝·阿列克桑德洛維奇看見她哭了起來，不僅沒能抑製住眼淚，也抑製不住讓她胸脯起伏的嗚咽。阿列克謝·阿列克桑德洛維奇用自己的身子擋住她，給她時間恢複常態。
“我第三次把自己的手臂伸給您。”過了一會兒他說，轉向她。安娜看著他，不知道該說些什麽。貝特茜公爵夫人過來幫她。
“不，阿列克謝·阿列克桑德洛維奇，是我把安娜帶來，我也答應送她回去。”貝特茜幹預道。
“請原諒我，公爵夫人，”他說，禮貌地微笑著，但堅定地望著她的眼睛，“不過我看出，安娜身體不太舒服，我希望她跟我一起走。”
安娜驚慌地四處望了望，順從地站起來，把手放在丈夫的手臂上。
“我派人去他那兒，打聽一下再差人通告。”貝特茜低聲對她說。
從亭子裏出來，阿列克謝·阿列克桑德洛維奇還像往常那樣，與遇見的人說話，安娜也必得像往常那樣，回答並說著話；但她全然不由自主，就像做夢一樣挽著丈夫的手臂走著。
“他摔壞了沒有？是真的嗎？他還會來嗎？今天我能不能見到他？”她想。
她默默坐上阿列克謝·阿列克桑德洛維奇的馬車，默默地離開那一群馬車。盡管一切他都看在眼裏，阿列克謝·阿列克桑德洛維奇仍沒有讓自己去考慮他妻子目前的處境。他隻看到了外在的跡象。他看到她表現得不體麵，並認為自己有責任把這告訴她。但他覺得很難不說到別的，而隻說這件事。他張開嘴，要告訴她，她的表現是多麽不體麵，但不由得說起全然不同的事情。
“不過，我們大家多麽嗜好這種殘酷的場麵啊。”他說，“我注意到……”
“什麽？我不明白。”安娜輕蔑地說。
他自覺受辱，立刻開始說他想說的話。
“我必須告訴您。”他開口道。
“哦，這是要說說清楚了。”她想，感到害怕起來。
“我必須告訴您，您今天表現得很不體麵。”他用法語對她說。
“我哪裏表現得不體麵？”她大聲說，迅速朝他轉過頭來，直視著他的眼睛，但已經完全沒了先前那種隱隱的快樂，而是帶著堅定的神色，她竭力以此掩蓋正在經受的恐懼。
“您別忘了。”他對她說，指著馬車夫背後那扇打開的窗子。
他欠了欠身，拉起窗子。
“您發現哪裏不體麵了？”她重複道。
“在一位騎手摔倒時，您沒能隱藏起來的那種絕望。”
他等待著她的辯駁，但她沉默了，眼睛望著前麵。
“我已請求過您在社交場合把持自己，讓那些惡毒的舌頭說不出任何話來攻擊您。以前，我談起過內心的態度；現在我不談這些，現在我談的是外在的態度。您沒能體麵地把持自己，我希望這種情況不要再次發生。”
她沒有聽到他一半的話，她經受著對他的恐懼，想著弗隆斯基是不是真的沒有受傷。他們說的是他嗎？說他沒事，而馬折斷了脊梁骨？她隻是在他說完話的時候假作嘲弄地微微一笑，什麽也沒有回答，因為沒有聽見他說什麽。阿列克謝·阿列克桑德洛維奇開始無拘無束地說著，但當他清楚地明白了自己說的是什麽，她所經受的那種恐怖便傳染給了他。他看見這微笑，一種怪異的迷惑攫住了他。
“她在笑我的懷疑。是的，她現在就要說她上次對我說的那些話了：說我的懷疑毫無根據，說這很可笑。”
現在，當他麵臨揭穿一切的時刻，他比什麽都希望的是，她，就像以前那樣，嘲笑般地回答他說，他的懷疑是可笑的，並沒有根據。他所知道的事情是如此可怕，以至於現在他準備什麽都相信。但她臉上的表情既驚恐又陰沉，現在甚至連欺騙都做不到了。
“也許我弄錯了，”他說，“要是那樣的話，請原諒我。”
“不，您沒有弄錯，”她緩緩地說，絕望地看了看他冷冷的麵孔，“您沒有弄錯。我的確絕望，也不能不絕望。我聽您說話時心裏想的是他。我愛他，我是他的情人，我忍受不了，我害怕，我恨您……隨便您把我怎麽樣吧。”
隨即，她往車廂的角落一倒，便號啕大哭，用兩手捂著臉。阿列克謝·阿列克桑德洛維奇動也沒動，也沒有改變直視的目光。但他的整個麵孔突然間有了死人那種莊重的僵硬神態，這表情一路到達別墅之前都沒有改變。快到家時，他帶著同樣的表情朝她轉過頭來。
“那好！不過我要求遵守外表上的體麵，直到……”他的聲音顫抖著，“直到我采取保全我榮譽的措施，並將其通知給您的時候。”
他先下了車，再扶她下來。當著仆人們的麵，他默默握了一下她的手，坐上馬車去了彼得堡。
他走後，來了一個貝特茜公爵夫人的聽差，給安娜送來一份便函：
“我派了人去阿列克謝那裏詢問他的身體情況，他給我寫信說，他安然無恙，但很絕望。”
“那麽他會來的！”安娜想，“我那麽做太好了，把一切都跟他說了。”
她看了看表。還剩下三個鍾頭，回憶起上一次見麵的詳細情形，讓她的血液燃燒起來。
“天啊，多麽明亮啊！這很可怕，但我喜歡看見他的臉，喜歡這夢幻之光……丈夫！唉，是啊……哦，感謝上帝，跟他一切都已結束了。”