送走客人，安娜沒去坐下，開始在房間裏走來走去。雖然她不自覺地（正如最近以來她對所有年輕男人所做的那樣）整晚都在極盡所能，以便激起列文對自己的愛意，而盡管她知道，她做到了這一點，做到了一個晚上對一個結了婚的男人可能做到的事情，而且盡管他讓她喜愛（雖然從男人的觀點看，弗隆斯基和列文之間有著顯著的區別，她，作為一個女人，卻看到了他們身上的共同點，正是為了這個，吉蒂才愛上弗隆斯基，也愛上了列文），但他一走出房間，她就不再想他了。
一個又一個念頭以不同的麵目糾纏不休地折磨她。“如果我能影響他人，影響這個有家室、有愛心的男人，可為什麽他對我如此冷淡？倒不是冷淡，他是愛我的，這我知道。是某種新的東西現在把我們分開了。為什麽我整晚都不在？他囑咐斯季瓦轉達，說他不能丟下亞施文，他要留意他賭博。難道亞施文是小孩子？不過就算這是真的吧。他從來不說假話。但是這個真話裏還有別的。他很高興有機會讓我看到他還有其他責任。這我知道，我也同意。可為什麽要向我證明這個呢？他想向我證明，他對我的愛不應該妨礙他的自由。但是我並不需要證明，我需要愛情。他真應該理解我在這裏，在莫斯科生活的全部艱難。難道我這是生活嗎？我不是在生活，而是在等待一拖再拖的結局。還是沒有回音！斯季瓦說，他不能去阿列克謝·阿列克桑德洛維奇那兒，而我也不能再寫信。我什麽都不能做，什麽也不能著手，不能改變，我克製自己，等著，為自己設想了種種消遣——英國人一家，寫作，閱讀，但這一切不過是欺騙，一切也都是嗎啡。他該憐惜我才是。”她說，感覺到可憐自己的眼淚已經湧上眼眶。
她聽見弗隆斯基一陣急遽的打鈴聲，匆匆擦去眼淚，不僅擦去眼淚，她還坐到燈前，打開一本書，裝出一副鎮定的樣子。應該向他表示出她的不滿，他沒有像許諾的那樣按時回家，隻是不滿，但無論如何不要表示出自己的痛苦，而且，主要的，不表示出對自己的憐憫。她可以自我憐惜，但不能讓他可憐她。她不想爭吵，她還指責過他想吵架，但現在她卻不由自主地擺出一副爭鬥的架勢。
“哦，你沒煩悶嗎？”他說，活潑愉快地走到她身邊，“多可怕的愛好——賭博！”
“不，我沒有煩悶，我早學會了不覺得煩悶。斯季瓦和列文來過。”
“是啊，他們想來看看你。那麽，你喜歡列文嗎？”他說著，在旁邊坐下。
“很喜歡。他們剛走不久。亞施文怎麽樣了？”
“原來是贏的，十萬七千。我去叫他。他已經要走了。但又折回去，現在已經輸了。”
“那你是為了什麽留下呢？”她問，忽然抬起眼睛看著他，臉上的表情冷淡而不友好。“你對斯季瓦說，你留下是為了把亞施文拉走。可你還是丟下了他。”
同樣冷淡的準備爭鬥的表情也顯現在他臉上。
“首先，我沒請他向你轉達任何事情。其次，我從來不說假話。而主要是，我想留下來就留下來了，”他說，皺起眉頭，“安娜，為什麽，為什麽？”沉默片刻，他說，向她探著身子，張開手，希望她把自己的手放在上麵。
她高興這種溫情的召喚。但某種奇怪的邪惡力量不許她聽從自己的渴望，仿佛爭吵的規則不許她投降。
“當然，你想留下來就留下來了。你想做什麽就做什麽。可為什麽你要跟我說這個？為什麽？”她說，越來越激動，“難道有誰質疑你的權利？但你想要事事在理，那就讓你在理吧。”
他的手合了起來，側回身子，臉上有了比先前更為倔強的表情。
“對你而言這是固執使然，”她說，專注地看著他，突然間為這種激怒她的麵部表情找到了名稱，“就是固執。對你來說問題是，你是否在我麵前一直都是戰勝者，而對我……”她又憐惜起自己來，於是幾乎要哭了。“要是你知道，我的問題在哪兒就好了！當我感到，就像現在，感到你以一種敵意，的確就是以敵意對待我，但願你知道，這對我意味著什麽！但願你知道，在這一刻我是多麽接近不幸，我是多麽害怕，害怕自己！”她背轉身去，掩飾著哽咽。
“我們這是怎麽了？”他說，被她絕望的表情驚呆了，再次朝著她探過身子，抓起她的一隻手親吻著。
“為什麽？難道我在外麵尋歡作樂了？難道我沒有避開女人們的交往？”
“那多好啊！”她說。
“好吧，那你說說，我該做什麽才能讓你放心？我什麽都準備做，隻要你幸福就行，”他說，被她的絕望打動了，“為了避免讓你像現在這樣痛苦，我還有什麽辦不到的呢，安娜！”他說。
“沒什麽，沒什麽！”她說，“我自己也不知道，是生活孤獨，還是神經上的問題……唉，還是不說了。賽馬怎麽樣？你還沒跟我說呢。”她問，竭力隱藏起勝利的得意，勝利最終還是屬於她這一方。
他吩咐開晚飯，並開始向她講賽馬的詳細情況。但從他愈發變得冷淡的語氣，他的目光，她看出他無法原諒她的勝利，而她與之爭鬥的固執情緒又駐留在他身上。他對她比先前更冷淡了，就好像他後悔屈服了。而她，回想起為她帶來勝利的那些話，也就是：“我接近可怕的不幸，害怕我自己。”她明白了，這種武器是危險的，下次絕對不能再用。她感到將他們維係在一起的愛情的旁側，某種爭鬥的惡靈在他們之間形成，她既無法從他身上，更無法從自己的心裏將它驅趕出去。