“不，我覺得，公爵夫人已經累了，她對馬匹也不感興趣。”弗隆斯基對提議去養馬場的安娜說，斯維亞日斯基想看看新的種馬。“你們去吧，我陪著公爵夫人回去，我們說說話。”他說，“如果您願意的話。”他轉向她。
“馬匹的事我一點兒也不懂。我很高興。”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜有些詫異地說。
她從弗隆斯基的臉上看出，他有什麽事求她。她沒有弄錯。他們一經過小門再次進入花園，他便朝著安娜走去的方向望了望，確信她既聽不見，也看不到他們後，便開口了。
“您猜到我要跟您談一談了嗎？”他說，含笑的眼睛望著她。“我沒有弄錯，您是安娜的朋友。”他摘下帽子，掏出手帕，用它擦了擦他開始變禿的腦袋。
達麗婭·阿列克桑德洛夫娜什麽也沒有回答，隻是驚慌地望著他。當她與他單獨待在一起，她突然害怕起來：那含笑的眼睛和嚴肅的表情嚇著她了。
對他打算跟她談的事情，她腦子裏閃過各種各樣的假設：“他要請我帶著孩子們搬來他們這裏，那我就該拒絕他；或者，要我在莫斯科為安娜組成一個社交圈子……莫非是有關瓦先卡·維斯洛夫斯基，以及他跟安娜的關係？也許有關吉蒂，他覺得自己有錯？”她料想的都是些不愉快的事，但並沒有猜到他想跟她談什麽。
“您對安娜有那樣大的影響，她是那樣愛您，”他說，“請幫幫我吧。”
達麗婭·阿列克桑德洛夫娜詢問般而又膽怯地望著他那充滿活力的臉，這張臉時而是全部，時而是部分暴露在透過椴樹綠蔭的陽光中，時而又被陰影遮暗，而她等待著，等著他說下去，但他，用手杖撥弄著碎石，默默走在她旁邊。
“如果您到我們這兒來，您，安娜以前的朋友中唯一的女性——不算瓦爾瓦拉公爵小姐——那麽我就明白，您這樣做，不是因為您覺得我們的處境是正常的，而是因為，您，理解這種處境的全部艱難，仍然愛著她並想幫助她。我這樣理解您對嗎？”他問道，轉過臉來望著她。
“哦，是的，”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜收起陽傘，答道，“但是……”
“不，”他打斷了她，不由自主地，忘了這樣會讓交談者處在尷尬的境地，他停下腳步，這樣一來她也隻得停下。“沒有任何人比我更多、更強烈地感覺到安娜處境的全部艱難。這是明明白白的，如果您給我這份榮幸，認為我還是個有良心的人。我是造成這一處境的原因，所以我感覺得到它。”
“我明白，”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜說，不由得欣賞他如此真誠而堅定地說出這些話。“但正因為您覺得是自己的原因，我恐怕，您有所誇大。”她說，“她在社交界的處境艱難，我明白。”
“在社交界簡直就是地獄！”他陰沉地皺著眉頭，很快說道，“很難想象，還有什麽比她這兩個星期在彼得堡經受的精神折磨更糟糕……我請您相信這一點。”
“是的，但是在這兒，至少目前無論是安娜……還是您都不覺得需要社交界……”
“社交界！”他輕蔑地說，“我有什麽需要社交界的？”
“目前——而這有可能是永遠——你們既幸福又安寧。我從安娜身上看出她很幸福，十分幸福，她已經迫不及待地傳達給我了，”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜說，微笑著。但說著這些，她現在又懷疑起安娜是否真的幸福。
但是弗隆斯基，看上去對此並不懷疑。
“是的，是的，”他說，“我知道，她在一切痛苦之後恢複過來了，她很幸福，她是真正的幸福。但我呢？……我擔心日後等待著我們的……對不起，您想繼續走嗎？”
“不，無所謂。”
“哦，那我們就在這兒坐坐吧。”
達麗婭·阿列克桑德洛夫娜坐在林蔭道角落的花園長椅上。他在她麵前站著。
“我看得出，她很幸福，”他開口道，可到底她幸福不幸福，這種疑慮更強烈地撼動著達麗婭·阿列克桑德洛夫娜。“但這能夠繼續下去嗎？我們的行為是好是壞，那是另一個問題，但事情已成定局，”他說，從俄語轉換成法語，“我們整個一生都維係在一起。我們是用對我們來說最神聖的愛情紐帶結合起來。我們有孩子，可能還會有其他孩子。但法律和我們處境的整個狀況存在著千百個錯綜複雜的問題；而她如今，在經曆一切痛苦和磨難之後休養身心，看不見也不想看見這些。這可以理解。但我不能看不見。我的女兒按照法律來說——不是我女兒，而是卡列寧的。我不要這種欺騙！”他有力地做了一個否定的手勢，陰鬱而詢問般地看了看達麗婭·阿列克桑德洛夫娜。
她沒作任何回答，隻是望著他。他繼續說道：
“而明天要是再有個兒子，我的兒子，但按照法律——是卡列寧的兒子，他既不能用我的姓氏，也不是我的財產繼承人，無論我們在家庭裏多麽幸福，無論我們有多少孩子，我跟他們之間都沒有關係。他們是卡列寧家的孩子。您理解一下這處境是多麽艱難，多麽可怕！我曾試圖跟安娜談起這些。這激怒了她。她不理解，我也不能把一切都對她說出來。現在請從另一方麵看看吧。我為她的愛情而幸福，但我必須有自己的事業。我找到了這項事業，為它自豪，我也認為這比我從前在宮廷和服役時的同事做的事情更高尚。而且，毫無疑問，我不會拿它去換取他們的事業。我在這裏工作，坐守一處，我也幸福、滿足，我們不再需要什麽來讓我們幸福了。我愛這項活動。Cela n’est pas un pis-aller[274]，正相反……”
達麗婭·阿列克桑德洛夫娜注意到，他解釋到這裏時已經混亂起來，她沒能弄明白這些題外話的意思，但她感到，既然開始說起自己那些他無法跟安娜說的種種內心隱情，他現在就要全都說出來，而他在鄉下的作為問題如同他與安娜之間關係問題一樣，也處在內心種種想法的那個隔間裏。
“那麽，我接著說吧，”他定了定神，繼續說，“最主要的是，工作時必須有一種信念，那就是我的事業不會隨著我一起死去，我會有繼承者——可我並沒有。想象一下這種處境吧，一個人，預先知道他和他所愛的女人的孩子將不屬於他，而是別的什麽人的，這個人恨他們，都不想知道他們。這該多麽可怕！”
他沉默下來，顯然十分激動。
“是的，當然了，我理解這一點。但安娜又能做什麽呢？”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜說。
“是的，這就把我引到我談話的目的上來了。”他說，努力讓自己平靜下來，“安娜能做，這取決於她……甚至請求國君立嗣，也必須離婚才行。而這就取決於安娜了。她的丈夫曾同意離婚——那時候您丈夫完全安排妥了。而現在，我知道，他也不會拒絕。隻要安娜給他寫封信就行。當初他就直率地回答，如果她表示出意願，他不會拒絕。當然了，”他陰鬱地說，“這屬於一種偽善的殘忍手段，隻有那些毫無心肝的人做得出來。他知道，每當想起他，她要經受怎樣的痛苦，他也了解她，便要她寫信。我明白這對她是種折磨。但有這麽重要的緣由，就應該passer par dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants[275]。我不是在說我自己，盡管我痛苦，很痛苦，”他帶著因為痛苦而威嚇著什麽人的表情，“那麽，公爵夫人，我不顧羞恥地抓住了您，就像抓住救命的鐵錨一樣。請幫助我說服她給他寫信請求離婚吧！”
“是的，當然，”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜沉思著說，清清楚楚地記得她與阿列克謝·阿列克桑德洛維奇最後一次見麵的情景。“是的，當然了。”她想起了安娜，決斷地說。
“請運用您對她的影響力，讓她寫這封信吧。我不想談，也幾乎無法跟她談這件事。”
“好的，我去跟她說。可她怎麽自己不想著？”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜說，突然不知怎麽就由此想起了安娜眯起眼睛的那個奇怪的新習慣。她回想起，恰恰在事情涉及生活的內心隱秘的方麵時，安娜眯起眼睛來。“她就是這樣眯著眼睛看待自己的生活，不要全都看見。”多麗想，“一定的，我要為自己也為她，我要跟她談談。”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜對著他那感激的表情回答。
他們起身朝房子那邊走去。