12

安娜和弗隆斯基早已交換著眼色，為自己朋友這一番睿智的誇誇其談感到遺憾，最後弗隆斯基也不等主人，就走向另一幅不大的畫。

“噢，簡直太美了，多麽美啊！妙不可言！簡直太美了！”他們同聲說道。

“是什麽讓他們如此喜歡？”米哈伊洛夫想。他都忘記了這幅，還是三年前畫的。他忘記與這張畫所經曆的所有痛苦和喜悅，那時它一連好幾個月晝夜不停地占據著他，他忘記了它，正如他總會忘記那些完成的畫作。他甚至不喜歡去看它，陳列出來隻為等待那個想買下它的英國人。

“這個嘛，是很久以前的習作。”他說。

“多好啊！”戈列尼謝夫說，顯然，也真誠地傾心於這幅畫的魅力。

兩個男孩在柳蔭下用魚竿釣魚。年長的一個，剛剛拋出釣鉤，正努力將浮標拉出灌木叢，一心一意做著這件事；較小的一個，躺在草地上，兩手托著長著蓬亂淺色頭發的腦袋，一雙沉思的藍眼睛望著水麵。他在想什麽？

對這幅畫的歎賞觸發了米哈伊洛夫心中先前的波動，但他既害怕也不喜歡這種對待過去的無聊情緒，因此，盡管這些稱讚讓他高興，他卻想把訪客引向第三幅畫作。

但弗隆斯基問這幅畫賣不賣。對眼下被訪客攪擾得激動不安的米哈伊洛夫來說，談論金錢是相當不愉快的事情。

“它陳列著就是賣的。”他回答道，陰鬱地皺著眉頭。

訪客們走了以後，米哈伊洛夫對著彼拉多和基督的畫坐下，腦子裏重複著這些訪客說過以及盡管沒有說出，但暗示過的那些話。奇怪的是：那些對他來說頗有分量的東西，當他們在這兒，當他從心裏轉移到他們的觀點上的時候，突然間失卻了全部意義。他開始以自己充分的藝術家的眼光去看自己的畫作，便進入了那種充滿信心的狀態，相信自己的畫作完美，進而相信其重要意義，他需要這種狀態來獲得那種排除一切其他興趣的緊張感，隻有這樣他才能工作。

基督的一隻腳從透視法上看還是不對勁兒。他拿起調色板投入工作。修改這隻腳時，他不停地看著背景上約翰的形象，訪客們沒有注意，但他知道這一形象已臻於完美。修改完腳，他就想開始著手這個形象。但他覺得自己過於激動不安，無法做這件事。當他冷淡，正如當他過於心軟，過於看清一切的時候，同樣也無法工作。從冷淡到靈感的這一過渡中隻有一個階段能工作。而現在，他過於激動了。他想把畫作遮上，但他停下來，一手提住罩布，露出幸福的微笑，久久地看著約翰的形象。最後，像是帶著不舍的憂傷，他放下罩布，疲憊但幸福地走回家。

弗隆斯基、安娜和戈列尼謝夫，在返回途中尤為活躍而快樂。他們談論著米哈伊洛夫和他的畫。天分這個詞，是他們自打出生就理解的，幾乎是獨立於智慧和心靈的一種身體上的能力，他們想用它來指稱畫家所經受的一切，因而特別頻繁地出現在交談中，因為他們需要這個詞，以便指稱那些他們對之毫無概念，卻想談論的事情。他們說，不可否認他的天分，但他的天分無從發展，隻因為缺乏教育——這是我們俄羅斯畫家共有的不幸。但那幅小男孩的畫留在了記憶中，他們時不時地返回來說到它。

“多麽美啊！他畫得那麽成功、那麽樸實！他都不明白這有多好。對，不能錯過，要把它買下來。”弗隆斯基說。