第一部分 丟 棄
這天下午，母親帶王涓到街裏看中醫，想開幾服催奶藥。
張清兆留在家裏看小孩。
空蕩蕩的房子裏，隻剩下張清兆和這個嬰兒了。他沒有哭，好像在咿咿呀呀地說著什麽。
天陰沉著，看來還要下雨。
鬆花江的水已經暴漲，解放軍正在前線抗洪。
張清兆走上前，在昏黃的天光裏，靜靜地注視這個嬰兒。
他的頭發和眉毛依然稀少，黃黃的，軟軟的，而且疏密不均。
他臉上的幹皮褪盡了，膚色紅赤赤的。
那塊不吉利的黑胎記，依然壓在他的左眼上。
他的兩隻眼珠躲在厚厚的眼泡裏，定定地看著張清兆……
張清兆和他對視了一會兒，突然小聲說：“你回去吧。”
嬰兒看著他。
“我跟你無冤無仇，你為什麽不放過我呢？”
嬰兒依然看著他。
“走吧，我求求你！”張清兆又說。
嬰兒還是看著他。
停了停，張清兆冷不丁問道：“你姓冷，對嗎？”
嬰兒突然笑了。
張清兆哆嗦了一下。
這是他出生的第十九天。
在此之前，張清兆從母親和王涓口中得知，這個小孩還一次都沒有笑過。
這是他第一次笑，笑得極具深意。
張清兆扔掉他的決心更堅定了！
他後退幾步，來到客廳，找出一張紙，鋪在桌子上，然後在上麵端端正正地寫上了這樣一行字：
一九九八年六月二十一日十一時四十五分出生。
他帶王涓檢查身體的時候，在醫院見過一次棄嬰。
那個小孩的繈褓裏留著父母寫的一張紙條，說那個小孩有先天性心髒病，他們沒那麽多錢給他醫治，隻好丟棄，希望有條件的人能夠收養他……
紙條的背麵是那個孩子的出生時辰。
張清兆拿起寫好的紙條看了看，忽然想到，醫院也許有這個嬰兒的出生記錄，而今年六月二十一日十一時四十五分出生的孩子，估計全市隻有這一個，公安局能不能根據這個出生時辰查出這個小孩是他扔的呢？
想到這兒，他把紙條揉成一團，扔進馬桶，衝走了——他要消除這個嬰兒被送回來的所有可能性。
接著，他回到臥室，把嬰兒包起來，用被角蓋住他的臉——主要是蓋住他的眼睛。然後，他下了樓，鑽進夏利車。
他把嬰兒放在了後座上，在邊緣處墊高，使他不至於滾落下來，然後慢慢把車開動了。
他向第二醫院駛去。
在路上，他一直在想，一會兒母親和王涓回來，他該怎麽跟她們說。
他想來想去，隻能這樣說——他跑到樓下的小賣部買煙，沒鎖門，跑回來就發現這個嬰兒不見了。
王涓肯定不信。
她愛怎麽想就怎麽想吧，反正他就一口咬定嬰兒是自己丟的。
天上又打雷了，雨“嘩嘩嘩”地落下來。
張清兆回頭看了那個嬰兒一眼。
他被包在那個很小的繈褓裏，沒有一點聲息。
張清兆的心忽然有些酸。
但是，他很快戰勝了這種情緒，把車速加快了。
到了第二醫院，他抱著嬰兒鬼鬼祟祟地走向產科。
今天產科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的醫生和護士急匆匆地穿梭著。
張清兆抱著嬰兒來到那幾個病房前，偷偷朝裏看。
有一個病房的門開著，但是裏麵沒有人。**放著一本花花綠綠的雜誌，櫃子上有一籃水果。
這個病人一定是上廁所了。
張清兆的心狂跳起來——今天，隻要把這個嬰兒脫手，噩夢就永遠結束了……
突然，有人在背後說：“你看什麽呢？”
他抖了一下，回過頭，看見是一個戴口罩的護士。
他支支吾吾地說：“我，我找黃大夫。”
“哪個黃大夫？”
“黃桐。”
“她調走了。”
“噢……謝謝。”
護士說完，就走過去了。
張清兆前後看看，走廊裏再沒有人了，他快步走進病房，把懷中的嬰兒朝**一放，轉身就朝外走。
他剛走到門口，窗外突然響起了一聲炸雷，他驀地停住了腳。
他慢慢轉過身，走到床前，輕輕掀開被子，想最後看這個嬰兒一眼。
他在深深的繈褓中靜靜看著張清兆，沒有任何表情。
張清兆蓋上了被子，快步走了出去。
樓道裏，有個丈夫扶著妻子上廁所。那個妻子佝僂著腰，一步一哎喲，肯定是剖腹產。
張清兆低下頭，匆匆走過去。
他一直沒聽到那個嬰兒的哭聲。