儀表盤與按鈕。
仿佛無窮無盡般存在的儀表與按鈕。
陸遠對著這些儀表盤與按鈕發呆。
這是他穿越過來的第三個月份了。
這“或許”是一艘巨大的太空飛船，透過舷窗能看到外麵隱約的星空和無盡的黑暗，無論多少時間都是如此。這對於理科生陸遠來說，不難推斷一些事實，比如說——他不靠近任何一個星係或者河係。因為所有可見的恒星亮度都很暗淡，看起來甚至不如地球上晴朗夜晚觀察到的恒星亮度，要知道那要透過大氣層。
星等是衡量天體光度的計量單位，用肉眼觀測的星等可以稱為目視星等。一般來說，觀測的目標越亮，目視星等的數值越小。滿月時月亮的星等是負12.6，一般最亮的恒星星等是1，肉眼可觀察的最小星等是6。而眼前這片星空，沒有任何星等大於2的恒星存在。
這飛船異常巨大和...黑暗。
他身處在一個巨大的大廳裏，除了麵前的儀表麵板上的指示燈，沒有任何光亮，也沒有任何聲音。在儀表麵板前放著十幾張椅子——他從其中一張上麵醒來——其他的椅子上也空無一人。
他曾經向黑暗的大廳另一側走了幾百米的距離，空曠，除了腳步聲什麽都沒有，甚至找不到對麵的牆壁。等到看不見身後那隱約的光亮時，他跑回來了。最開始的時候，當他目視眼前的黑暗，陸遠總覺得裏麵會忽然撲出惡鬼猛獸，著曾經讓他睡不安寢。可現在，他很希望那黑暗裏有別的東西，哪怕是一隻鬼也好。
真正折磨人，讓他無法入睡的，是那絕望的寂靜。
看著麵前那巨大的麵板，他覺得自己要瘋了。這該死的地方難道不是一艘先進了地球幾百年的宇宙飛船麽？！為毛還在用七十年代化工車間式樣的控製麵板啊混蛋！你的量子計算機呢？！你的全息操作麵板呢？！至少給我出來一個語音啊！
這裏有空氣、有重力，他每天除了大吼大叫，還可以吃一種白色的軟膏活命。
謝天謝地，這上麵還有個裝置能夠簡單到，讓地球人看懂的程度——一個軟管伸展到一個像牙膏一樣的透明容器裏，上麵有一個按鈕。每按一次，就會在杯子中注入大半杯的“牙膏”，這就是陸遠“一天”的食物。因為沒有測量時間的工具，黑暗和寂靜又會讓時間變得特別漫長，所以時間長度是無法確定的。但陸遠在“一天”的範圍內，那個管子隻會流出一次“牙膏”。
所以每天快到時間的時候，陸遠都會守在軟管邊上，一下一下的按著那個乳白色的按鈕，直到出來食物為止。不是因為饑餓，雖然他確實減肥了十幾公斤，但饑餓感不算強烈。他守在按鈕邊上，隻是因為這裏是整艘飛船上唯一會對他的舉動作出“反應”的部分。當你對著房間大喊隻能聽見回音，走進黑暗找到的還是黑暗時，一個按鈕的回應也彌足珍貴。
那麵板上有十四盞還亮著的指示燈，有的橙紅、有的昏黃、有的散發白光，這就是陸遠唯一的光源。
原本有十五盞，陸遠在試著操作一些按鈕之後，滅了一盞，從此他再沒敢碰過那麵板。
他睡著，不知多久。他醒來，依舊不知多久。他大吼大叫，瘋狂的砸著椅子，宛如困頓的野獸。但他還是沒有去碰那些儀表盤上的按鈕，那是他黑暗中僅剩的一點點希望。
第一個月，他記下了所有按鈕的順序，從吼叫漸漸變得沉默。（實質上並沒有時間，也無法計算出月份的單位，這隻是陸遠為了保持人類的行為而自我設定的。）
第二個月，他把外套拆成細線，係在椅子上，然後牽著線向黑暗中摸索。他沿著牆壁行走，最終回到了椅子的位置。他確認了這是一個大約400平米的長方形空曠大廳，他在大廳的盡頭找到一扇門，一扇打不開的門。那上麵沒有把手，開關或者任何類似的東西，隻有一人高、半人寬的上下左右四條縫隙，讓他猜想那就是一扇門。
他用盡了一切辦法，可無論推、扣、平移，還是腳踢、頭撞、牙咬、身體猛烈撞擊，那門就像牆壁上的四條縫隙一樣，紋絲不動，該死的太空科技！他甚至沒辦法從門縫中伸出一條細線出去。
第三個月，他又確認了另外一件事。
這飛船沒有在飛。
是的，這是一艘停擺在茫茫宇宙間的廢棄飛船。
沒有引擎聲音，沒有嘈雜的機器運轉聲，還可以認為是房間隔音效果好。
沒有掠過窗外的隕石、碎片或者塵埃，還可以說宇宙就是該死的空曠。
可是在他終於回憶起那可憐的太空知識，並且在舷窗上用那“牙膏”，把每一顆高亮一些的恒星都標識之後，一個月以來，他不斷觀察，那位置從未變過。
相對位置從未發生過改變，飛船也沒有一絲飛行時的震顫，隻有死一半的凝固、靜止。
陸遠開始變得沉默。
他用白色的“牙膏”，在所有的按鈕上標誌上數字，每次絕望到無法忍耐的時候就按下一個。
第三“天”，他按下15號按鈕，又一盞燈熄滅了，再次按，沒有亮起來。把所有1至15號的按鈕都按一遍，燈還是沒有亮起來。
第五天......
......
越來越多的燈熄滅就再也沒亮過，越來越多的黑暗與絕望。
陸遠已經不記得自己多久沒有說話了，語言的本能開始離他而去，他張開嘴隻能發出些無意義的音節。
......
這是最後一盞燈，還有最後一個按鈕。
這按鈕黃色的，橢圓形，看起來很特別。
陸遠知道這是自己的錯覺，在那之前，還有很多他認為特別的按鈕。
“這個方的按鈕很特別，它一定有著特殊的含義......這個紅色的按鈕很特別，也許會打開什麽......”
他總是這樣的暗示著自己，他總是不斷的去開那扇門。
可惜，除了逐漸熄滅的燈，什麽也沒有。
按鈕按下去，燈熄滅了。
他等了很久，什麽也沒有發生。
他把所有的按鈕都按了一遍，他把按鈕再次按了一遍，他逆序按了所有按鈕，他跳著按......
沒有！沒有！什麽都沒有！再沒有任何一盞燈亮了起來。
伸手不見五指。
陸遠摸索著，拿起他的刀——那是一塊鋒利的椅子碎片，然後摸著牆壁向那扇門走去。
不到三百米的距離，他已經往返過無數次，哪怕完全的黑暗，也無法阻擋他。
他越走越堅定。
如果，如果那扇門還沒有打開。他希望死在那裏。
手腕的血液滴答滴答的落在地板上的聲音，讓陸遠覺得愉悅，他伸開雙臂讓兩側的傷口流血流得更加暢快一些。這是不知多久以來，唯一不同的聲音。缺血導致的暈眩開始主宰他的大腦，他努力靠緊牆壁，讓自己不要倒下。盡管知道手腕的傷口不久就會凝結，可他已經沒有勇氣再割傷第三刀了。
陸遠踉蹌著向門的方向走去，這裏不會有搶救，也不會有輸血，他最終還是能完成自我了結的願望。所以他希望自己是趴在房門上死掉的。如果遙遠的未來，有人打開了那扇門，他期望能撲出去嚇他一跳。這是他最後的願望，他就這麽暈眩著、自我陶醉的微笑著，調整好姿勢做出了一個撲出去的動作，趴在房門上。
“我會慢慢變成一堆白骨，怎麽才能保證骷髏架子不倒呢？”陸遠雙手撐在門上，任憑血液沿著門縫流下去，自顧自的開始思考這個深奧的問題。完全沒有意識到門忽然的向兩邊開啟，從中間出現一道本不存在的縫隙，然後門像電梯那樣縮到兩側去，失血過多跡近昏迷的陸遠就像他預期的那樣撲了出去。
在被摔昏前的那一刹那，陸遠好像聽到了一聲尖叫的聲音，於是他心滿意足的沉入黑暗，再不想醒來。
**
如果事情都是以陸遠的想法為標準，那他就不會來到這個地方了。所以，毫無疑問的，他還是不情願的醒了過來。一個更小的房間，他躺在地板上，除了不遠處牆壁上的四條縫隙同樣一無所有。不對，原來那個大的房間，至少還有椅子可以坐、可以摔打，還有按鈕可以練習排列組合。
他坐起來，看到手腕上包裹著一層白色的物質讓傷口愈合，看起來就是每天吃的“牙膏”。如果說這裏有什麽讓他喜悅的話，那就是光亮。是的，沒有燈，但是無論牆壁、屋頂還是身下的地板，都呈現乳白色半透明的樣子，散發出柔和的光輝，光線並不刺眼卻能照耀的纖毫畢現。在這樣全方位的照耀下，連影子都不會留下。
適應了一會兒，他想起來昏迷前的那一聲尖叫，試探著大聲的說道：“出來吧！我看到你了！”
“啊，怎麽可能？”一個中性的聲音驚詫的說了一句，從四麵八方傳來。隨即陸遠正對的牆壁愈加透明起來，上麵浮現出一個光芒組成的人的形象，身高一米七十五左右，無法分辨出性別。
“你是誰？”陸遠按下心中的喜悅，故意放鬆身體的盤坐在地板上，隨和的問道。他真的害怕一不小心再把“外星人”嚇跑了。這時候不要說看起來是一個“人”，就是一隻異形，陸遠都會把它養起來，輕易不會弄死。異形和寂寞誰更可怕，陸遠現在可以分的非常清楚。
“咱...我...吾乃主神。”光人好像很少和人交流一樣，磕磕絆絆的換了好幾個自稱，才完整的說出來一句話。
“主神？就是一個大光球，安排著輪回者經曆一個個的恐怖世界，讓輪回者不斷變強、不斷進化，相互幫助又相互廝殺，隻為了活下去的主神？”陸遠怎麽說也是以計算機為職業的人員，平時看看小說什麽的是很正常的娛樂行為，無限流啊什麽的也算是了解。他忽然想到別的，問道：“我就是被你召喚來的？那我在原來的世界算什麽？失蹤？為什麽會招我來？說句不好聽的，我雖然覺得自己還不錯，但還有些自知之明。就憑我這十幾年不鍛煉，體重200斤的體質，讓我進主神空間那不就是送死麽！”
“咱...吾可不是什麽大光球！”光人憤怒的反駁道。
“吾乃主神，汝乃吾之召喚者。汝前生已死，無需多問，將來自有答案......”
“那個...主神，打斷一下，我們能不能不要這麽費勁的說話？你的表達方式過於...古色古香，我接受不了。或者我們換通用一點的，讓我這個從猿猴進化來的地球人也能順利交流的說話方式？”
“唔，好吧。作為咱的第一位召喚者，適當的特權還是允許的。”那光人仿佛輕鬆下來，飛快的答應了陸遠的請求。陸遠仿佛還聽到了大部頭書籍合上的聲音，是錯覺？
“多謝多謝，還要請主神大人回答一下我剛才的問題。咦？等等，您說第一位召喚者？這麽說...”
“嗯，吾乃新生主神，亦是汝需終生侍奉的主上。”
“侍奉什麽的我們等會兒再說，把我關在黑暗的房間裏幾個月的就是你麽？！就算是試煉什麽的也太過分了！灑家就是豁出這條命也想問個清楚！”
“那，那個，咱隻是沒學會怎麽開門而已...”