第十七章（2）生死上演
情人節的這一天，是夏小雨夜班——晚上9點半上到次日上上8點下班。早上，夏小雨還躺在**，就收到了何誼飛從陽江大橋工地上發來的祝福短信，表示情人節兩人不能長相守的歉意。何誼飛從長春回來後，回到甘海呆了兩天，又回陽江工地去了。
那天夏小雨正好是休息，和何誼飛在一起的那兩天，夏小雨感到無比的幸福啊！他們一起逛街，一起去看海，一起去爬山……。何誼飛告訴夏小雨，等在搞好陽江縣陽江大橋後，他又到到外省——西廣省西家灣去參加建設西家灣跨海大橋了。
據何誼飛介紹，準備修建的西家灣跨海大橋，全長38公裏，是世界上最長的跨海大橋，也是世界上建造難度最大的跨海大橋之一。據說僅混凝土用量就相當於再造八個國家大劇院，用鋼量相當於再造七個“鳥巢”，長度相當於21座武漢長江大橋，國內有史以來投資額最大的橋梁……建設工期六年左右。
西廣省西家灣離甘海市六千多公裏，坐下火車就要兩天兩夜呢！一想到何誼飛又要去一個離自己更遠的地方建橋了。夏小雨心裏就難受極了。
晚上九點還沒到，夏小雨早早就出了門。普通科室的護士交接班一般在四十分鍾內完成，當然有時因為病人很多，交接班時間也有超過一個小時的。但在icu可不一樣，這裏實施的是全程一對一的護理，需要觀察的項目有20多項，且每小時就要記錄一次，所以，交接工作就變得特別繁瑣，一般往往需要一個小時才能說清楚，如果遇到特殊情況就更長了。也正因為繁瑣，為了避免出錯，其他科室的護士可以實行很多班製，而這裏卻隻有三班倒，上一個夜班就需要10個小時以上。
輪到夏小雨上夜班她一般都是提前半個小時以上來接班的，因為接班的時間比較長，上夜班本來是從晚上九點半開始的，一直上到次日早上八點。離九點還有十五分鍾，夏小雨就已經來到科室了，她想盡快和同事交接班，讓同事早一點下班。
夏小雨換上護士服走出值班室時，就見當班的醫生和護士在來回忙著，每個人都神情嚴肅，不用說，肯定又在搶救危重病人了。從值班出來，同事就告訴夏小雨，在三個小時前，一對年輕的小夫妻因為吵架，女的從住樓的三樓縱身跳下。很快地，夏小雨就加入搶救病人的護理中，病人當時從三樓跳下時麵部著地，除了全身七處骨折外，他的頭部也極度腫脹，還出現了昏『迷』。
傷者被送到醫院時，還在不停地嘔吐，由於顱內壓較高，刺激其呈噴『射』狀嘔吐，持續了將近一個小時，血和分泌物噴濺得到處都是，夏小雨連換了兩套護士服都被吐髒了。本來忙了一天中班的同事，現在卻也無法下班了，一起參與到搶救病人工作中。搶救工作一直持續到晚上十一點，上中班的同事才得以下班。
離開醫院時，中班的同事都還沒有吃過晚飯。同事下班後，夏小雨就擔負起觀察病人血『液』的流通情況來，以免患者會麵臨截肢的危險，而且在這一過程中，夏小雨還要不停地為患者吸痰，吸痰時間和次數，這全憑夏小雨頻繁地聽患者的呼吸音來判斷，吸痰時還會吸出很多食物殘渣，令人作嘔。
同時，每隔兩個小時又給患者喂一次飯，這種病人的飯就是牛『奶』、果汁、肉末、麵條等食物，先用攪拌機把這些食物攪碎，通過從病人鼻孔『插』入的胃管進行注『射』喂飯。除此之外，還有一項非常繁瑣的工作，就是要定時地給患者翻身。每隔一兩個小時就要翻一次，否則患者容易長褥瘡，再加上此時患者營養不良、抵抗力差，一旦長了褥瘡會很難痊愈，有些長期臥床的患者甚至會因為褥瘡導致骨頭外『露』。
淩晨三點，七床的病人病情告急，病情急劇惡化。這是一位心力衰竭的男『性』病人，剛從教師崗位上退休下來還不到一年時間。搶救七床病人工作從三點一刻開始，直到早上七點多，離夏小雨下班還有一個小時，這時候外麵的天已經大亮了，所有努力都努力過了，最終還是沒能挽回這位退休教師的生命。見著醫院護工把他的屍體推去太平間，夏小雨心裏十分難過。就在這一個晚上，夏小雨一直在搶救監護病人中度過，一個晚上都沒合過半分鍾的眼睛。
到icu病房一個月了，夏小雨一直有著切身體會，那就是到在這裏上班的每一個醫護士人員的責任都讓自己無暇顧及自身，大家都把工作擺在了第一位。提到icu，可能有些人會比較茫然，但提到重症監護室，了解或不了解的人們都會本能地把它與緊張、危重、生死聯係在一起。如果說醫院是一個救死扶傷的聖地，那麽重症監護室就會毫無疑問地成為與死神較量的重鎮。每一天，都有著很多很多驚心動魂的畫麵在這裏上演著。而每一刻每一秒，都會發生不為人知的生死故事……。
就在昨天，夏小雨上中班時，一位三十多歲的男『性』患者因為做心髒手術後封堵器脫落，情況萬分緊急，因為脫落的封堵器極有可能造成栓塞。當時患者被推到icu時，已經沒有了自主呼吸，他的生命是靠捏著呼吸氣囊來維持的。科室的醫護人員立即緊張起來，不能呼吸的患者一刻也容不得耽擱。醫生先給患者用呼吸機，然後再用心髒起搏器，接著就馬上進行靜脈推『藥』。患者的血壓太低了，隻有40毫米汞柱/20毫米汞柱，平時用的輸『液』泵推『藥』根本沒法滿足病人的需要。因為，用輸『液』泵推『藥』一個小時隻能注『射』10毫升—20毫升的『藥』水，而患者的情況危急，隻能要求護士人工推『藥』。於是，夏小雨和另外的兩名護士分工明確，一人抽『藥』，一人推『藥』，一人作記錄。即便如此，負責抽『藥』的夏小雨都感覺有些來不及，還沒等她抽完，一管『藥』已經被推入了病人的靜脈。
由於情況危急，不一會兒，患者全身已經被『插』滿了各種管子，最多時達到12根管子，同時使用了8個泵，也就是說，患者的全身都被導管密布著。而且，由於導管三通，還要密切注意防止各個導管之間出現意外交叉。然而，用上儀器隻是救治的開始，觀察各種儀器的數據從而了解患者的病情變化才是最關鍵的。危重病人的病情的變化可能是瞬間的，比如血壓，前一秒可能還是80，下一秒就可能急降到60、50、40，所以，當班的夏小雨和同事神經繃緊到了極點，一直就守在病人旁邊，不敢離開半秒。經過持續三個多小時的搶救，才把病人從死亡的邊緣拉了回來。在這裏，你就會深刻體會到什麽叫做“陰陽之隔僅一線間”啊！
作為重症患者，進出icu的情況一般很難預計，有的在這裏脫離危險後轉入普通科室住院，而有的則會有病症反複的情況。患者兩進兩出是常有的事。記得夏小雨剛轉科來的時候，就來了一位70多歲的患者，因患動脈瘤腦出血從腦外一科轉進了icu。但是，兩天之後，家屬就不太情願了，因為icu是無菌隔離的，為了防止交叉感染，一般不允許家屬隨便探視患者，而患者年紀較大，家屬很不放心，所以就將患者轉回到以前的病房。一星期後，患者突然得了低氧血症，由於缺氧造成肺部也出現了感染，家屬馬上又把患者轉進了icu。
重症監護室不允許有陪護，所有的護理工作都是護士在做，包括喂飯、擦洗、端屎、端『尿』。夏小雨還給這位老年患者理過發、刮過胡子。由於沒有陪護，在這個科室上班的護士們都要接受特殊的培訓，比如理發、刮胡子等都是要經過專門的培訓。在這裏，常常也會遇到患者不理解的情況，最突出的問題就是不讓探視帶來的家屬意見，有些情緒激動的家屬甚至揚言“不讓進我就闖！”這就需要醫務人員做大量的解釋工作。關於安排家屬探視，也有一定的學問，那就是在患者狀態不好時要有選擇『性』地安排探視家屬。比如，有產後大出血的患者，傷口滲血很多，“幾乎是泡在血裏的”，那麽就不能讓其丈夫探視；如果是小孩兒病情危重，也不敢讓孩子的父母直接看到，這都是為了避免更大的麻煩。
下班時間是八點鍾，但夏小雨一直交班到了九點二十分，這才拖著疲倦的身子回到了宿舍。洗過熱水澡後就睡去了。夏小雨睡得很香，以致何誼飛打電話時都沒醒過來。