由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則隻一裏路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反複來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一麵口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裏去，儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。誰要這個！”
但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一紮一紮掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙紮到那人包袱上去，一麵說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月裏放進大缸裏去，用開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若幹人。年紀雖那麽老了。本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義，隻是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便隻那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同向下遊逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，隻作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一麵懷了羞慚一麵卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下後，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近於奇跡中，這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在風日裏長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麽乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時又和祖父黃狗一同在船上，過渡時和祖父一同動手，船將近岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點”時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。
風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗自岩石高處躍下，把木頭銜回來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在岩上的一個，見船開動時，於是銳聲喊著：
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣裏，溪中仿佛也熱鬧了一些。（實則歌聲的來複，反而使一切更寂靜一些了。）有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭看作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛羊花轎上岸後，翠翠必跟著走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨自低低的學小羊叫著，學母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。
茶峒山城隻隔渡頭一裏路，買油買鹽時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城裏去備辦東西。到了賣雜貨的鋪子裏，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那裏河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨。這種船隻比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。
二茶峒地方憑水依山築城，近山的一麵，城牆如一條長蛇，緣山爬去。臨水一麵則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋簷口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裏去，水退時方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水衝去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對於所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河麵，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處，稅關躉船前麵，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一隻空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下遊一些迎著了那個目的物，把它用長繩係定，再向岸邊槳去。這些誠實勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是曆史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下遊到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中遊魚來去，全如浮在空氣裏。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裏，春天時隻需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置則永遠那麽妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎麵得到的印象，實在非常愉快。一個對於詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏於一隻小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。但屬於湖南境界的，則茶峒為最後一個水碼頭。這條河水的河麵，在茶峒時雖寬約半裏，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其餘隻是一灘青石。小船到此後，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆由這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔壓在肩膊上挑抬而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中隻駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其餘多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。）地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下麵小廟裏，經常掛著一麵長長的幡信。局長則住在城中。一營兵士駐紮老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這裏還駐有軍隊以外，其餘兵士皆仿佛並不存在。冬天的白日裏，到城裏去，便隻見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋簷下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果，也多懸掛在屋簷下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什麽男子，占據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪裏去一座一座如寶塔。又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一麵說話一麵作事。一切總永遠那麽靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞裏過去。一分安靜增加了人對於“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裏，懷了對於人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麽？誰知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數纖夫。那些纖夫也有從下遊地方，帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，當在那些拉船人一方麵。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了。
這小城裏雖那麽安靜和平但地方既為川東商業交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點了這條河街。還有賣船上用的檀木活車、竹纜與罐鍋鋪子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裏，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人就走過來問：“大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必裝成生氣似的說：“吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！”那麽，釅冽的燒酒，從大甕裏用竹筒舀出，倒進土碗裏，即刻就來到身邊案桌上了。雜貨鋪賣美孚油及點美孚油的洋燈，與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆火井出的青鹽。花衣莊則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無所不備，且間或有重至百斤以外的鐵錨擱在門外路旁，等候主顧問價的。專以介紹水手為事業，吃水碼頭飯的，則在河街的家中，終日大門敞開著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進出，地方象茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙。來到這裏的，雖說所談的是船上生意經，然而船隻的上下，劃船拉纖**都有一定規矩，不必作數目上的討論。他們來到這裏大多數倒是在“聯歡”。以“龍頭管事”作中心，談論點本地時事，兩省商務上情形，以及下遊的“新事”。邀會的，集款時大多數皆在此地，扒骰子看點數多少輪作會首時，也常常在此舉行。常常成為他們生意經的，有兩件事：買賣船隻，買賣媳婦。
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人的需要，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那麽一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人不是從附近鄉下弄來，便是隨同川軍來湘流落後的婦人，穿了假洋綢的衣服，印花標布的褲子，把眉毛扯得成一條細線，大大的發髻上敷了香味極濃俗的油類。白日裏無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或為情人水手挑繡花抱兜，一麵看過往行人，消磨長日。或靠在臨河窗口上看水手鋪貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，則輪流的接待商人同水手，切切實實