十、生病了
那一年，秋天到了，天刮起了風，“嗬！嗬！嗬！”咳嗽聲從姐的屋子傳來。“藍烏鴉，你過來一下。”祖母在廚房叫我。我從院子外麵跑進來：“奶奶，什麽事？”
祖母說：“你姐的藥已經熬好了，過去叫她起來喝藥。”我說：“好吧。”我向姐的屋子走去。姐的房間在西邊。“ 嗬！嗬！嗬！”在我還沒有到姐的房間時，又傳來她連續的咳嗽聲音。我推開木門走進屋子，姐坐在床沿邊，她睡的床是由兩張木凳搭著，中間橫過6塊巴掌大的木板，有2米寬，2、5米長。姐坐的席子已經有幾處破舊，壞的地方給祖母用針線補上了。姐的臉色蒼白，無神的坐在那裏發呆。
我說：“姐，祖母叫你吃藥去。”姐閉上眼睛，連動也不動。姐又在咳嗽，她咳嗽時張開嘴巴，拚命的喘著氣，好象要嘔吐，眼睛給睜起來。我不解的望著她。姐的咳嗽聲又開始了，而且比剛才還要激烈，我傻乎乎的站在那裏，終於姐的咳嗽聲停止，她從旁邊扯過一張單被子，這是一張陳舊的布料，姐給自己蓋上，她躺在**，眼睛盯著天麵，屋子的天麵蓋著斑駁的瓦片。
“嗬！嗬！嗬！”姐又咳，很快她停了下來。“唉――！”姐終於歎了一口氣。她閉上眼睛，眼睛溢出幾滴淚水。良久掙開眼。
我說：“姐，奶奶讓你吃藥去，藥已經熬好了。”姐說：“我，我沒有力氣走不動。”姐又咳了兩聲。
院子的大門被推開了，接著院子響起吱吱聲，“咣啷！”好象是鋤頭倒地聲響。傳來母親的聲音：“媽，我回來了！ ”
祖母問：“回來啦，這麽早，幾點了？”母親說：“不早，都已經11點鍾了，我已經肚子餓了，飯煮熟了嗎？”祖母說：“還沒有，木薯已經磨成漿，是玉米粉沒有炒，你稍等一會兒。”
母親說：“快點弄吧，下午我們還要挑瓦泥。”祖母說：“好好，我要忙開了，不用很長時間。藍烏鴉？藍烏鴉！” 祖母高喊起來。
我說：“我在姐這兒。”祖母說：“讓你叫你姐過來吃藥，你走到那裏偷懶了。快點過來，幫我忙。”
母親在院子裏見著我時說：“藍烏鴉，去，給奶奶幫忙。”我走進廚房。祖母說：“藍烏鴉，你給我添火，我又要攪拌又要燒火，趕不過來。等一下你媽還要出工。”
我給灶下添火，祖母往鐵鍋裏放豬油，等火燒得旺盛，她往鐵鍋裏倒2勺玉米粉，然後不斷的把豬油和玉米粉攪拌，再放下一點鹽，直到鐵鍋裏冒煙時，開始倒木薯漿。母親從外麵進來問：“藍萍今天吃藥沒有？”
祖母說：“還沒有吃，昨天她說這藥苦，她不願吃。”祖母邊說邊不斷調和木薯漿。我在繼續往灶裏添火，火旺的很。
祖母說：“藍烏鴉，慢慢來，不要再加火了，不然這木薯漿燒糊了。”
我停止幹活，蹲在地上，一言不發。
母親說：“藍烏鴉的衣服又爛了，媽，你得給他補上。”母親走過來，坐在我的麵前，拉過我。
她問：“藍烏鴉，你又上那裏弄泥巴了，這麽髒，我都已經跟你說了，不要整天上地裏挖泥巴，我沒有這麽多時間給你洗。”我說：“剛才走路差倒的，我沒有弄泥巴。”“嗬嗬嗬！”姐的咳嗽聲又傳來。
祖母說：“孩子病了，多抽心。”她找來毛巾、臉盆，往裏麵倒水，給我洗臉。祖母將已經煮熟的木薯餅撈上來，又往鐵鍋裏加一點油。
祖母說：“藍烏鴉，你添火。”我看灶裏的火早已經滅了，抓過一把草，找來火柴點燃。往灶裏扔。祖母把一些生蔥扔進鐵鍋裏，再把剛才煮熟的木薯玉米粉餅貼住生蔥。母親說：“下午生產隊分穀子。”
祖母問：“每人得多少？”母親說：“10斤米，20斤紅薯。”祖母將玉米粉餅端給母親說：“趁熱吃了。”
母親卻將裝得滿滿的碗遞給我說：“藍烏鴉，你先吃。”我用手抓起來往嘴裏送。母親遞給我筷條說：“不能用手抓著吃，要講衛生。”
祖母說：“藍烏鴉瘦了。”母親說：“他本來是這樣，猴尖猴尖，長著六個角，這年頭，唉……。”
祖母歎息。“嗬！嗬！嗬！”我咳嗽起來。母親說：“慢點吃，玉米粉有點刺，會梗喉的。”我說：“給我弄一杯茶。”母親遞過來，我大口喝茶。
祖母說：“我得帶藍萍看醫生去，這樣熬土藥治不好。”院子的大門吱的響。母親說：“藍烏鴉，你看誰進來了。去。”我飛快的跑出去，在院子看到姑姑正彎著腰將擔子放下，擔子裝滿著紅薯，紅薯還帶著鮮泥，好象剛從地裏挖出來。
姑姑說：“藍烏鴉，將這些枇杷葉拿給你奶奶。”她手裏抓著一把枇杷葉。我接過枇杷葉要走。“這是你表弟的褲子，我把它改裝了，你進屋子穿一下看看合適不。”姑姑又將褲子遞過來，我接住，褲子是白色的。我的喉嚨發癢，“嗬嗬嗬。 ”咳將起來。
姑姑問：“你也得病了？是不是藍萍得的是傳染病？”她懷疑的看著我。母親從廚房出來說：“別瞎說，藍烏鴉剛才是吃了玉米粉餅不注意滄的口。”
姑姑說：“得把他也帶去看病，萬一是傳染病不好辦了。”她將褲子交給我，我跑進自己的房間換上，剛合適，我把換下來的褲子從窗口扔掉，走出房子。
姑姑說：“藍烏鴉，你不能這樣得新拋舊，你的舊褲子還要穿著，留著替換。”她手裏拿著我扔掉的那條舊褲。
母親說：“交給我吧，我要上水邊洗衣服。”姑姑將我的破褲子交給母親，短褲上有幾個破洞。
母親說：“褲子真穿不得了，壞啦。也難為藍烏鴉。”姑姑說：“明天是趕圩日，你替他買幾尺布料回來。”
母親說：“我沒有錢。”姑姑問：“一分錢也沒有？”母親說：“真沒有，生產隊還沒有結算，再說了，家裏隻有我一個勞動力，是結算我也算不到錢來，今年我們還得想辦法交缺糧錢。”
姑姑說：“我這裏有8毛錢，你替他買4尺布料。”
姑姑將8毛錢交給母親。母親問：“可是布票……？”
姑姑說：“農莊早給各生產隊發布票了，每人6尺。”母親說：“我們生產隊還沒有發。”
姑姑說：“那你過兩天再去吧。給藍烏鴉買北平藍，8毛錢可以買衣褲一身了。”
母親說：“但是我不能這樣，藍烏鴉的要買，藍萍的也要買，不然孩子一定會哭鬧。”姑姑說：“那你隻能給藍萍買。”
祖母從屋子出來說：“大妹，你將紅薯挑進藍烏鴉的房間放好，不要擱在外麵。”
姑姑說：“媽，藍烏鴉的房間漏雨，紅薯不能放在那裏。”
母親說：“他房間的天麵用的是茅草蓋住能不漏雨麽。”
祖母說：“卻也是，有空我上山弄一點茅草回來，給藍烏鴉的房間屋頂加厚。”
母親說：“我明天要進山了。我去弄茅草吧。”
姑姑問：“進山做什麽工？”母親說：“生產隊挖瓦泥，磚泥。生產隊長說要搞副業。”姑姑說：“我得走啦，出工時間差不多到了。”姑姑走後，母親將木柴搬出院子，在院子外的龍眼樹旁劈柴，我在不遠處堆沙子。母親喊：“藍烏鴉，給我拿鐵斧來。”
我說：“你不是在用嗎？”母親說：“不是這把斧頭，廚房裏還有一把鋒利的，你去將它拿來。”
我問：“斧頭放在哪兒？”母親說：“在草堆裏，靠灶邊。”我跑進廚房，在草堆裏找到鐵斧，又跑了出來將它交給母親。母親接過鐵斧，雙手抓緊，往地上的木柴砍去，鐵斧牢牢的釘在木柴上，母親將木棰舉起，擱在背上，咬緊牙關，將木棰再高舉，順勢棰到木柴上，木柴裂開一個小縫，接著又棰一下，木柴被劈開了。我在10來米的地方看著，覺得母親很了不起。
母親說：“藍烏鴉，你將木柴搬回廚房。”我跑過來，將木柴一塊塊的往廚房搬。我邊走邊咳嗽，最後停起來，在地上咳個夠，母親隻好叫我歇著，她自己搬木柴。
到了晚上我咳的比姐還厲害，祖母給我喝中藥，是山上的枇杷葉，吃後不見好轉，半夜時發了高燒，母親和祖母束手無措，在我發高燒的時候，姐更令人擔憂，她在夢囈中說冷，祖母說藍萍手腳冰涼，看來沒救了。一連幾天，大人們為我們的病情商議著解決的辦法。祖母去請村裏的老中醫，老中醫給我們姐弟切脈。讓我們張開嘴。
他開診說：“這姐弟倆得的好象是傷寒，我沒辦法醫治。趕緊到簡陽鎮上去吧，那裏大醫院，也許還能保命。
母親說：“明天，我打算帶他們上簡陽鎮去，去試試吧。也許醫院還能救的。”祖母低著頭問：“可是錢，上醫院得有錢。”母親說：“借，去借再說。”
祖母問：“誰家有錢，這時候誰也沒有錢。”母親又沉默。良久才說：“無論如何，我們的試試，我們不能看著他們死去。”祖母不吭聲，偷偷哭。祖母說：“看來得上簡陽醫院看病。”
母親說：“那裏來的錢？上醫院的花錢呐。”姐說：“我不上醫院。”我說：“我也不上，我怕打針。”
母親說：“我這個月已經積累50工分，我想讓他們預支給我們，哪怕是借錢我們也得借。我們能不能去問生產隊的會計，不然這樣下去不是辦法。”
祖母說：“今天我先上藍萍姑姑家，看他們有沒有錢，有錢跟他們借一點。”祖母說的是我的姑父家。母親說：“大姐不會有錢的。他們生產隊今年每個工分比我們還低，才3分錢，一個正式勞動力一天的工資才9分錢。”
晚上，姑父到我家來，因為沒有月光，他打著手電筒。進了門直說冷，祖母趕緊點起火堆。姑父在火堆旁卷著喇叭煙。火堆燒得紅火。祖母將借錢的事情跟姑父說了一遍。
姑父說：“我也沒有錢，生產隊沒有結帳，如果結帳的話，我今年可以得到50元的工分錢，但是我們不能等這個錢，我去借吧。”祖母問：“你上那理借？大家都這麽窮。”姑父說：“我還養著2隻母雞，明天趕墟鎮將母雞賣掉。”
祖母問：“萬一碰上革委會的人？”姑父說：“我苗正根紅，那班人不會與我為難的，再說了，將我抓了又怎麽樣？頂多坐幾天牢。”祖母歎氣：“唉，我的命苦。是我連累孩子。”
母親說：“藍萍、藍烏鴉，這兩個孩子濺命，尤其是藍烏鴉，他出世時沒有奶水，又吃不上大人吃的木薯，眼看要完蛋了，我準備用一個小紙箱把他裝上，放在大路嶺的墳地裏，讓野狗吃掉，誰知他還有一點氣，我等呀等，他的小鼻孔上是有呼吸，我不忍心，又把他背回來，抱到同村的六嬸家去，六嬸有一個孩子，她的奶水足，孩子吃不完，剛好可以把她孩子吃不完的奶水給藍烏鴉喝得一幹二淨。難呐！這孩子總歸還是逃不了一死。”
母親邊說著邊給篝火加一塊柴。姐還在發高燒，臉上燙熱燙熱，祖母用冷水手巾敷在她的額頭，姐的鼻孔發出很微弱的氣息。母親失神的望著篝火，祖母在一邊垂淚，一邊喃喃語：“菩薩保佑。”
睡覺的時候，祖母為我的木板床墊上幹枯的稻草，上麵再鋪上涼席，算是驅寒保暖的方法，我很不喜歡稻草上麵的涼席，曾經把涼席扔掉，躺在稻草裏更舒服，不過這方法維持不長，因為稻草有小毛刺，翻身時給紮著了，又腫又癢，可是擱上涼席也不是辦法，涼席不藏熱，睡到半夜被窩還是冷冰冰的。祖母給我的是2斤重的棉花被，也不是什麽好的棉花，是一團敗絮，有的地方厚一點，有的地方根本沒有棉花，完全是空的，冷得直鑽心，隻好采取卷身睡覺的方法，象弄彎的麵團，雙手抱頭，側身睡上麵冷了又換下麵，不斷左側右側的變換，直倒騰到天亮。母親忙乎幾天，終於湊夠20元錢，大約在天亮的時候，母親叫醒我們，祖母給我們姐弟倆端來熱過的稀飯，叫我們吃。一大早我們上路了。祖母把送我們到村邊。
祖母對母親說：“孩子的病如果治不好，你也不要傷心，孩子沒有了，你也要回來。”母親沒有一點表情，良久才說 “藍萍、藍烏鴉你們倆先走。”我們姐弟往大路上走，遠遠的看見祖母和母親在哭。
姐說：“好象我聽到媽說要將你賣掉。”我哭起來，拉著姐的衣角嚎啕：“你瞎說，你瞎說，不要賣我，賣我不去了。”
我坐在地上放聲哭起來，母親走過來，問原因，然後說：“不會的，藍烏鴉不哭，媽媽不會賣你。”我止住哭聲，母親牽著我們姐弟的手，背著花布袋，遠遠的看到祖母伏在樹下流淚。
鄉村沒有行人，我們是踏著露水啟程的，天灰蒙蒙的一片，看不見三尺以外的地方。母親背著一個布袋子，裏麵夾著我們的衣服。我們走著、走著。沒完沒了的走。
我們穿過一片田野。上了公路。沿著這條沙子公路走。一路上不見有車子，也沒有行人。走累了。
母親叫我們歇一會。等有了力氣再走。我們穿過一片田野後走上一條黃沙公路，公路兩旁都種著相思樹，相思樹花正開，一片粉紅，公路上沒有行人，偶爾從後麵來了一輛汽車，母親叫我們靠邊站，等汽車過後再走，汽車掠過我們時，留下滾滾黃塵。
大約在傍晚我們走到縣城簡陽鎮。我們在縣第四人民醫院掛號，診，輪到我們看病時，醫生到了下班時間。叫我們第二天再來。
母親帶著我們在醫院裏轉來轉去，上留醫部打聽床位，床位已滿，我們母子三人在過道上搭個鋪，墊上一塊布，沒有席子，坐上去。我們自帶有單被。
母親給姐裹上，剩下的被角讓我蓋一點。姐累了，早早的睡著過去，母親本來一直呆呆的看著我們的，我不知什麽時候也睡著過去。
等到半夜三更，因為寒冷，我被凍醒，發現母親睡得很熟，過道上沒有人走動，死一樣的寂靜。大風呼呼的吹打玻璃窗。過道上的燈光昏黃幽暗。
天快要亮的時候，我也睡著過去。“藍萍、藍烏鴉，藍萍、藍烏鴉！誰是藍萍？”
門口裏傳來醫生的喊聲，這時候我已經條件反射的從睡夢中驚醒過來。母親抱著我在木板上打瞌睡。“藍烏鴉，誰是藍烏鴉？”門開了。穿大白掛的女醫生在過道上喊。
我推醒母親：“媽，到咱們啦。”母親被我搖醒，見醫生在不停的喊，母親說：“藍烏鴉，啊，我是，呐，我的孩子。”
女醫生抱怨說：“都喊了多遍了，你是聾的，還是裝糊塗？”母親說：“啊，對不起，對不起，犯困了，昨晚沒睡好 …。”
女醫生吩咐：“領孩子進門來。”母親帶我進去，醫生將聽筒放在桌麵，她將一端接在耳朵，另一端伸出來，往我胸前按，“媽，我不願打針。”我驚恐的看著。
醫生說：“我聽不懂他說的鄉下土話，但是看來他不想合作。你告訴他，不要怕。”母親告訴我，這不是打針。我一動不動，任由醫生將聽筒放在心窩上。“嗬嗬――！”我激烈咳嗽起來。
醫生趕緊將她的口罩帶上。醫生問：“孩子病的時間多長了？”母親說：“1個多月。”醫生說：“一個月還不上醫院？你真是夠粗心的了。”母親說：“我們給他開了一點藥。”
醫生問：“什麽藥。”母親說：“枇杷葉。”醫生說：“那叫什麽藥！你的孩子得的是疾瘧。要打針。打廣普抗菌類針劑。”醫生放下她的聽筒。母親問：“不會是肺癆吧？”
醫生說：“不是，你孩子沒有肺癆。”母親問：“不會有事吧？”醫生說：“沒事。”母親放心了。醫生在處方上開藥。“嗬嗬――！”我又艱難的咳嗽起來。
醫生說：“你的孩子，營養不良，皮包骨，能不病嗎？回去以後好好的給他買些營養品。”母親說：“噫，好的。”
醫生將藥單交給母親，然後說：“上藥房交錢，領了藥以後再來這裏打針。”母親把我抱上，要帶出門。醫生說：“ 你去吧，孩子放在這裏，我給看著。”
母親又回頭，將我放下，我驚恐的哭：“媽媽，不要將我賣掉。”母親哄著我說：“藍烏鴉，媽出去一下回來，不會將你賣掉。”我說：“你不要扔下我，不要。”
醫生說：“你的孩子是個土包子。”母親說：“他沒有見過世麵，能不土嗎？”醫生來抱我，卻抱不住，我蹬腳掙紮。母親終於同意將我帶上。在藥房交了錢，領了藥，回到醫生處。醫生在玻璃杯裏倒開水，給我吃藥，然後往我屁股紮針時，痛得我大喊大叫。
從醫院出來，大街上已經沒有行人，我們母子三人在走，凜冽的寒風中夾帶著雨花。簡陽鎮一片寂靜，隻有不遠處有幾盞路燈，那路燈發出清幽的光線。
母親說我們在路燈下坐一會吧，母子三人都朝著路燈走。天飄著的蒙蒙雨。姐說：“媽，我肚子餓了。”母親問：“ 餓了吧。可是沒有吃飯的地方。你們等著吧，等到天亮。藍烏鴉，你餓著沒有？”
我不吭聲，我沒有餓，但是我也說不出聲來。因為這幾天都在發高熱。我軟得渾身沒力氣，剩下的隻有咳嗽。
母親說：“我們轉到新街去吧，那邊也許有小攤。”母親拉著姐起來。我卻不想走，母親說找個地方歇一會，三人在市場屋簷下避雨，我在看著路燈。路燈上有幾個飛蛾不斷的飛來飛去。大街上寒風刺骨，路燈發出昏暗的弱光。
待到天亮，我們母子趕路，由簡陽往回家走，天下起蒙蒙小雨，我們沒有雨傘，剛走出簡陽城滿身淋濕了，周圍沒有躲雨的地方，我們母子三人都沒有說話，隻聽到腳步聲在喳喳響，行了一段路，姐和我喊累了。母親說著：“走吧，再幾分鍾到家了。”
我問：“媽，離家有多遠？”母親說：“快了，要到了，藍烏鴉，你看前麵不遠的地方，那裏是我們的家。”我想差不多了，姐姐鼓勵我繼續走，我噘噘嘴，繼續行。到了一個山頭，我又問：“媽媽，到家了嗎？”母親說：“差不多了，再拐過這個山頭是。”我想母親是不會騙人，又安心繼續上路，實在走不動了，我又問到家沒有？母親還就是說差不多了。姐問我：“藍烏鴉，我考考你，你說是月亮大還是星星大？”我說：“當然是月亮大。”姐說：“不，是星星比月亮大。你別看月亮很大，其實星星比月亮大一萬倍的還有。”
我說：“我不信。難道我已經看見蘋果比小米大了，你還敢說小米比蘋果大？”姐說：“你不講理。”我說：“誰不講理？你蒙人還說我不講理！”姐說：“我懶得理你。”又走了一段路，我說：“姐，你問我，又到我問你。”姐說：“問吧。”我問姐：“你說是天大還是地大？”姐說：“地比天大。”我問：“你怎麽知道的？”
姐說：“天有多大我們都看到了，但是地有多大，我們都不知道。”我問：“你說天上有人住嗎？”姐說：“有吧，應該有，他們是神仙，不然為什麽大人要建一個天。”我問：“你說他們是怎麽建成天的？沒有一根木頭頂住。”姐說：“他們用泥巴燒好以後蓋過的，跟我們家裏的鍋蓋一樣。”我問：“神仙長得怎麽樣？”
姐說：“神仙象喜馬拉雅山一樣高大。”我問：“什麽叫喜馬拉雅山？”姐說：“是世界最高的山。”我問：“你去過嗎？”姐說：“沒有。”我說：“你不去過怎能瞎說八道！”姐說：“我們老師說的。”我說：“這就是說你的老師去過？ ”姐說：“他也沒有去過，不過我們的課本上這麽寫的。”我說：“媽，我餓了。”母親說：“等一下吧。就要到家了。”姐姐說：“藍烏鴉，你別鬧了。”我說：“可是，我肚子真餓。”姐姐說：“別鬧了，別鬧了，我教你唱歌。”我來了興趣：“ 好吧。我們唱什麽歌呢？”姐姐說：“唱西沙。”我說：“好。你教。”姐姐唱：“在那雲飛浪卷南海上，有一顆明珠閃耀著光芒，綠樹銀灘風光如畫，遼闊的海域無數的寶藏，西沙啊，西沙，西沙啊西沙----。”我們就這樣走著，公路上沒有車，也沒有行人，周圍一片寂靜。隻有姐姐的歌聲在狹長的山穀公路上空飄揚。
在我前麵的有一顆老樹，樹枝已經幹枯，在樹枝的上麵停留著一隻烏鴉，烏鴉在上麵不停的打啪它的翅膀。“吖！吖！”遠處傳來淒厲的叫聲。我抬起頭來望著天，天空一片湛藍，烏鴉鳴叫著，飛向遠方。遠方的太陽正在下山，夕陽的餘輝有些慘淡。